“Phùng Ninh, đi uống trà sữa cùng không?”

“Tôi mời cậu.”

“Không đâu.” Tôi lắc đầu, “Nhà có việc, tôi phải về ngay.”

“Việc gì? Cô cậu lại tìm đến nhà à?”

“Không phải, là bố tôi đi qua đó rồi.”

“À?” Lâm Tiểu Vũ tròn mắt, “Bố cậu qua làm gì? Hạ mình nhận lỗi à?”

“Ai mà biết được.” Tôi xách cặp lên, “Tôi phải về xem tình hình.”

“Được rồi.” Lâm Tiểu Vũ buông tôi ra, “Có chuyện thì nhắn WeChat cho tôi.”

Tôi gật đầu, nhanh chân đi ra cổng trường.

Trời thu tối ngày càng sớm, mới hơn năm giờ mà chân trời đã bị một tầng xám xanh đè xuống. Gió từ phía sân thể dục thổi tới, mang theo cảm giác se lạnh.

Xe buýt chen chúc, tôi đứng suốt đường đến tận cửa nhà, lúc xuống xe đầu óc vẫn còn quay cuồng.

Chiều nay bố đi nhà dì, giờ chắc cũng nói chuyện xong rồi, về đến nhà rồi. Hồi nãy mẹ nói tối còn gọi bác cả và bác gái tới ăn cơm, nói là “để dịu bớt”.

Dịu bớt cái gì?

Dịu bớt cuộc đối đầu suýt nữa xé rách mặt mũi đêm qua?

Hay là dịu bớt sợi dây căng chặt quá mức giữa bố và cô?

Tôi lên lầu, mỗi bước đi tim lại nặng xuống một phần.

Đèn ở hành lang chớp hai cái mới ổn định lại, ánh sáng vàng nhạt chiếu lên tường, cái bóng bị kéo dài ra rất lâu. Tôi đứng trước cửa nhà mình, hít sâu một hơi rồi bấm chuông.

Cửa nhanh chóng mở ra.

Là mẹ.

Mẹ đã thay bộ đồ mặc ở nhà, mắt không còn sưng như tối qua nữa, nhưng vẫn hơi đỏ.

“Về rồi à?” Mẹ nghiêng người cho tôi vào, “Nhanh thay giày đi, sàn hơi lạnh.”

“Vâng.” Tôi cúi xuống thay giày, “Bố đâu ạ?”

“Ở trong bếp.” Mẹ hạ giọng, “Đang cắt rau.”

Tôi ngẩn ra.

Bố đang cắt rau?

Bình thường việc nấu cơm trong nhà, gần như đều là mẹ ôm hết. Bố thỉnh thoảng có giúp thì cũng chỉ là rửa rau, phụ việc lặt vặt, rất hiếm khi thật sự cầm dao thái.

Tôi liếc về phía cửa bếp.

Bố mặc một chiếc áo thun xám, tay áo xắn lên tới khuỷu tay, đang cúi đầu thái hành lá trên thớt, dao lên dao xuống rất đều tay. Trên bếp đặt sườn heo đã rửa sạch, còn có một tô cánh gà đang ướp sẵn.

Nghe thấy động tĩnh, bố ngẩng đầu nhìn qua.

“Về rồi à?” Bố cười một cái, trên mặt còn mang theo vẻ mệt mỏi của cả ngày, “Để cặp sách vào đi, ra giúp bố lấy bát đĩa ra.”

Tôi ném cặp sách về phòng, vội vàng vào bếp, mở tủ chén, lấy từng chồng bát đĩa ra đặt lên mặt bàn.

“Bố, bác cả họ đến mấy giờ?” Tôi giả vờ hỏi như tiện miệng.

“Khoảng sáu rưỡi.” Bố nói, “Bố đã nói với bác cả rồi, chỉ ăn bữa cơm đơn giản thôi.”

“dì thì sao?” Giọng tôi hạ thấp hơn.

“dì cũng đến.” Dao của bố khựng lại một chút, rồi nhanh chóng thái tiếp, “Lát nữa con cứ coi như ăn cơm bình thường là được, đừng căng thẳng.”

Tôi “ồ” một tiếng, nhưng trong lòng lại khẽ siết chặt.

“Hôm nay ở trường thế nào?” bố hỏi.

“Cũng được ạ.” Tôi xếp từng đôi đũa cho ngay ngắn, “Tiền học trải nghiệm con đã nộp rồi.”

“Nộp rồi là tốt.” bố gật đầu, “Bên đó nếu lại có khoản tiền nào cần nộp thì nói với bố trước.”

“Vâng.”

Bình thường mẹ con chúng tôi trong bếp luôn có nói không hết mấy chuyện vụn vặt, nhưng bây giờ, trong bếp chỉ còn tiếng dao và thớt, cùng tiếng nước từ vòi chảy ngắt quãng.

Mẹ đang rửa rau bên cạnh, rửa một lúc, bỗng ngẩng đầu nói với bố: “Chí Quốc, sườn có cần chần nước trước không?”

“Ừ, nồi nấu canh thì chần qua một lần.” Bố nói, “Đĩa kho thì không cần.”

“Được.”

Mẹ nhận lấy bát sườn đó, xoay người đi về phía bồn rửa.

Động tác rất thuần thục, nhưng vẻ mặt lại hơi cứng đờ.

Tôi giả vờ như không nhìn thấy, cúi đầu lau bát.

Trong không khí thoang thoảng mùi hành gừng, xen lẫn mùi xì dầu và tỏi băm, rất quen thuộc như bữa cơm gia đình, nhưng lại khiến người ta thấy hơi căng thẳng.

Sáu giờ mười lăm phút, chuông cửa vang lên.

Cái bát trong tay tôi run lên, suýt nữa rơi xuống đất.

“Để mẹ đi mở.” Mẹ vội lau tay lên tạp dề rồi bước ra khỏi bếp.