“Cho nên tôi bắt buộc phải quyên. Không phải vì làm từ thiện, cũng không phải để làm màu. Mà là để đốt sạch khoản tiền này. Biến âm mưu của bọn họ thành một ngọn lửa, đốt sạch đường lui của chính bọn họ.”
“Nếu họ không dùng tiền vay thì sao? Nếu ba trăm triệu đó thật sự là tiền nhàn rỗi của họ?”
“Ba trăm triệu tiền nhàn rỗi?”
Tôi bật cười.
“Trần Thực, người trên đời có thể lấy ra ba trăm triệu tiền nhàn rỗi chỉ để hại người sẽ không chọn mục tiêu là một chiếc ghế Phó quận trưởng. Số tiền càng lớn, đòn bẩy càng cao, phía sau càng yếu. Người dám dùng ba trăm triệu làm quân cờ nhất định đã vay nó. Tiền vay có một đặc điểm. Nó bắt buộc phải quay trở về. Một khi không quay lại được, chuỗi vốn sẽ đứt. Chuỗi vốn vừa đứt, cả cây cầu sẽ sập.”
Trần Thực thở dài trong điện thoại.
“Theo anh năm năm, lần nào tôi cũng cảm thấy học được chút gì đó. Lần này học được nhiều nhất.”
“Bớt nịnh đi. Ngày mai đến văn phòng tôi, có một phương án dự án cần cậu xem giúp.”
Cúp điện thoại, tôi ngẩng đầu nhìn trời.
Bầu trời cuối tháng bảy rất cao.
Mây rất trắng.
Mười hai năm rồi.
Từ con đường đất trong thôn đi đến ngày hôm nay, tôi đã mòn thủng bốn đôi giày.
Đáng.
Chương 12
Ngày 1 tháng 8, tôi chính thức nhậm chức.
Phó quận trưởng quận Cẩm Hà, phụ trách phát triển và cải cách, công nghiệp và công nghệ thông tin, thu hút đầu tư.
Việc đầu tiên sau khi nhậm chức, tôi đến Trường Tiểu học Trung tâm trấn Dương Liễu, quận Cẩm Hà.
Đây là trường thí điểm đầu tiên của quỹ giáo dục được Hội Chữ thập đỏ tỉnh thành lập từ khoản quyên góp ba trăm triệu ấy.
Trường không lớn.
Ba tòa nhà giảng dạy.
Sân vận động vừa được trải mặt đường nhựa tổng hợp mới, xen kẽ đỏ và xanh.
Hiệu trưởng họ Phó, là một nữ cán bộ hơn năm mươi tuổi, tóc đã bạc quá nửa.
Vừa gặp tôi bà đã nắm chặt tay.
“Phó quận trưởng Cố, cảm ơn anh. Trường chúng tôi xây ba mươi hai năm rồi, đây là lần đầu tiên có sân vận động mới. Bọn trẻ vui lắm, ngày nào cũng chạy trên đó.”
Tôi nhìn những đứa trẻ đang đuổi nhau trên sân rồi mỉm cười.
“Khoản tiền này dùng ở đây có giá trị hơn nằm trong tài khoản của bất kỳ ai.”
Hiệu trưởng Phó không hiểu lắm ý nghĩa câu nói của tôi.
Bà ấy cũng không cần hiểu.
Rời khỏi trường, khi đi qua một ngã tư, tôi bảo xe dừng lại.
Ven đường có một quầy sửa giày.
Một ông lão ngồi xổm trên chiếc ghế nhỏ, chiếc búa sửa giày gõ leng keng.
Tôi hạ cửa kính xe xuống, nhìn một lúc.
Ánh nắng chiếu lên mái tóc hoa râm của ông lão.
Trong miệng ông ngậm một điếu thuốc chưa châm, đôi mắt nheo lại, từng nhát búa đóng đinh vào đế giày.
Tập trung.
Vững vàng.
Không vội không vàng.
Khung cảnh này khiến tôi nhớ đến cha mình.
Cha tôi cũng là thợ sửa giày.
Ông sửa giày ở đầu cầu của thị trấn quê nhà suốt ba mươi năm.
Nuôi tôi học hết đại học, học xong cao học rồi tiễn tôi đi thi công chức.
Nếu ông biết có người nhét ba trăm triệu vào tài khoản tôi, ông sẽ nói gì?
Có lẽ sẽ cầm búa sửa giày gõ thẳng vào đầu tôi.
“Không phải tiền của con thì đến chạm cũng đừng chạm.”
Tôi kéo cửa kính lên, khởi động xe.
Trong gương chiếu hậu, ông lão ngẩng đầu nhìn về phía tôi một cái.
Sau đó lại cúi xuống tiếp tục đóng đinh.
Tiếng búa leng keng, leng keng.
Càng lúc càng xa.
Điện thoại vang lên một tiếng.
Tin nhắn của Trần Thực.
“Phó quận trưởng Cố, vụ án của Chu Duy Bang hôm nay đã được chuyển sang Viện Kiểm sát. Ngoài ra, ba mảnh đất đứng tên Tiền Bảo Khôn sẽ được bán đấu giá vào tuần sau.”
Tôi nhìn tin nhắn.
Không trả lời.
Ném điện thoại sang ghế phụ rồi tiếp tục lái xe về phía trước.
Con đường phía trước còn rất dài.
Những cây ngô đồng Pháp hai bên đường sum suê cành lá.
Ánh nắng xuyên qua khe lá, rơi xuống mặt đường nhựa thành từng mảng sáng tối loang lổ.
Tôi mở cửa kính.
Gió nóng tràn vào.
Ba trăm triệu.
Có người dùng nó để hại người.
Có người dùng nó để cứu người.
Cùng là ba trăm triệu.
Chỉ khác hướng đi mà kết cục đã cách nhau một trời một vực.
Chu Duy Bang có lẽ nghĩ mãi cũng không hiểu chuyện này.
Tiền Bảo Khôn có lẽ đã hiểu.
Nhưng quá muộn rồi.
Còn tôi, từ đầu đến cuối chưa từng do dự.
Không phải vì tôi cao thượng đến mức nào.
Mà bởi vì tôi hiểu rõ một chuyện.
Trên đời này, thứ sắc bén nhất không phải tiền.
Cũng không phải quyền lực.
Mà là sự trong sạch.
— Hết —
