Trước đây có tôi nên tất cả cái giá của việc không thể ra ngoài, không thể nghỉ ngơi, không thể rời đi đều rơi xuống đầu tôi.
Tôi cúp máy, không an ủi bà.
Tối hôm đó, lần đầu tiên mẹ tự kiểm kê hàng đến mười một giờ.
Em gái đăng ảnh đi ăn cùng bạn bè lên trang cá nhân.
Dòng trạng thái viết:
“Cuộc sống đã đủ khổ rồi, đừng tiếp tục miễn cưỡng bản thân.”
Mẹ bấm thích bài đăng ấy.
Nửa tiếng sau lại bỏ thích.
11
Một tuần sau, bố mẹ tổ chức một buổi hòa giải gia đình.
Địa điểm ở nhà dì.
Ngoài bố mẹ, em gái và Chu Hành Dã, còn có dì, cậu và hai người họ hàng lớn tuổi.
Mẹ gọi điện trước cho tôi.
“Mọi người ngồi xuống, nói rõ hiểu lầm.”
“Con không thể cứ trốn tránh mãi.”
Tôi đến.
Không phải để hòa giải.
Tôi cho những lá thăm ở lại đã mở trong năm nay vào một túi hồ sơ trong suốt.
Đồng thời in mười đơn đặt vé của các năm trước.
Vừa nhìn thấy tôi, dì đã kéo tay.
“Hạ Mạt, đều là người một nhà.”
“Bố mẹ con cũng đã biết sai rồi, vừa phải thôi.”
Tôi vừa ngồi xuống, bố đã nói:
“Nói trước, hôm nay không cãi nhau.”
“Những chuyện gần đây Lâm Hạ Mạt làm quả thật khiến gia đình rất đau lòng.”
“Dừng chuyển tiền, hủy đám cưới, không trông cửa hàng, đến cả Đậu Bao bị bệnh cũng không trở về.”
Tôi còn chưa mở miệng, mắt mẹ đã đỏ lên.
“Bố mẹ thừa nhận lần rút thăm này đã ưu tiên Thanh Thanh.”
“Nó vừa thất tình, trạng thái tinh thần không tốt.”
“Làm bố mẹ không thể trơ mắt nhìn con mình xảy ra chuyện.”
Em gái ngồi cạnh mẹ, nhỏ giọng nói:
“Con chưa bao giờ ép chị ở lại.”
“Trước đây chị cũng chưa từng nói mình muốn đi.”
Chu Hành Dã nói tiếp:
“Anh chỉ cảm thấy tính cách cô ấy ổn định.”
“Sau khi chuyến du lịch kết thúc, anh vốn định bù đắp riêng cho cô ấy.”
Em gái yếu đuối, bố mẹ khó xử, vị hôn phu chỉ có ý tốt.
Đến lượt tôi, chỉ còn lại một câu không chịu thông cảm.
Tôi vừa định nói, dì đã giữ tay tôi lại.
“Con đừng vội.”
“Để bố mẹ con nói xong.”
Bố tiếp tục:
“Cửa hàng quả thật cần người.”
“Em gái con làm việc hậu đậu, để nó ở lại chỉ gây thêm phiền phức.”
“Con có năng lực, ở lại là thích hợp nhất.”
“Vậy bố mẹ thừa nhận việc rút thăm là giả?”
Cậu nhíu mày.
“Đừng bám lấy hai chữ ấy không buông.”
“Bố mẹ làm việc không thể tuyệt đối công bằng.”
“Họ cũng chỉ muốn duy trì gia đình này.”
Tôi lấy những mảnh giấy của năm nay ra khỏi túi hồ sơ.
Đặt từng tờ lên bàn.
Ở lại.
Ở lại.
Ở lại.
Ở lại.
Em gái nhìn chằm chằm những mảnh giấy, không nói nữa.
Mẹ đưa tay muốn thu lại.
“Đã qua rồi, còn lấy ra làm gì?”
Tôi giữ những mảnh giấy.
Sau đó đặt đơn hàng đầu tiên bên cạnh.
“Đây là đơn vé máy bay năm con mười tám tuổi.”
“Thanh toán vào ngày mùng mười tháng Sáu.”
“Rút thăm vào ngày mười ba tháng Sáu.”
Tờ thứ hai.
“Đây là năm thứ hai.”
“Mùng hai tháng Năm mua vé, mùng tám tháng Năm rút thăm.”
Hết tờ này đến tờ khác.
Mười đơn đặt vé được trải đầy trên bàn.
Không ai nói thêm câu nào.
“Vé đã được mua từ lâu.”
“Trong danh sách chưa từng có con.”
“Nếu bố mẹ đã quyết định để con ở lại, tại sao vẫn bắt con rút thăm?”
Môi mẹ mấp máy.
“Lúc đó…”
“Tại sao?”
Bố đập bàn.
“Nếu nói thẳng để con ở lại, chắc chắn con sẽ không vui.”
“Vậy rút thăm thì được sao?”
“Rút thăm ít nhất cũng công bằng.” Nói xong, ông lại nhìn những lá thăm ở lại trên bàn. “Bề ngoài công bằng.”
Tôi hỏi mẹ:
“Lần đầu tiên là khi nào?”
Nước mắt bà rơi xuống.
“Năm hai đứa mười tám tuổi.”
“Thanh Thanh nhìn thấy một lá thăm ở lại từ trước, khóc cả đêm.”
Em gái đột nhiên quay đầu.
“Mẹ!”
Mẹ không dừng lại.
“Nó nói sau khi tốt nghiệp, các bạn học đều đi du lịch, chỉ có nó không được đi, sẽ bị người khác cười nhạo.”
“Mẹ nhìn nó khóc đến mức không thở nổi nên đã mua vé trước.”
“Ngày hôm sau trước khi rút thăm, mẹ đổi những mảnh giấy trên bàn.”
“Ngay từ lần đầu tiên sao?”
Mẹ cúi đầu.
“Phải.”
Hóa ra tôi chưa từng thật sự thua lấy một lần.
Ngay từ lần rút thăm chính thức đầu tiên, trước mặt tôi đã không tồn tại lá thăm đi du lịch.
Bố nói tiếp:
“Sau đó phát hiện làm như vậy cũng tốt.”
“Thanh Thanh đi chơi thì vui, cửa hàng cũng có người trông.”
“Con làm việc ổn định, bố mẹ yên tâm.”
Dì cuối cùng không nhịn được mà hỏi:
“Vậy tại sao không nói thẳng với Hạ Mạt?”
Mẹ lau nước mắt.
“Nếu trực tiếp bảo nó ở lại, chắc chắn nó sẽ cảm thấy bố mẹ thiên vị.”
“Nếu rút thăm…”
Bà dừng lại rất lâu.
“Nó chỉ cảm thấy vận may của mình không tốt.”
Suốt mười năm, tôi thật sự từng oán trách vận may của mình.
Mỗi khi đưa tay vào phong bao, tôi đều cho rằng đổi sang một cái khác có lẽ sẽ thắng.
Tôi thậm chí từng lên mạng tìm xác suất liên tục rút trúng cùng một kết quả mười lần thấp đến mức nào.
Tôi từng mua vòng tay đổi vận.
Trước khi rút thăm còn lén đổi chỗ ngồi.
Tôi nuốt từng lần thất vọng xuống vì đã đánh cược thì phải chấp nhận thua.
Họ khiến tôi đổ tất cả mười lần thất bại cho vận may.
Như vậy, họ vẫn là bố mẹ công bằng, em gái chỉ là may mắn, còn tôi là người số khổ.
Tôi quay sang Chu Hành Dã.
“Anh biết từ khi nào?”
Anh ta tránh ánh mắt của tôi.
“Ba năm trước.”
“Trước lần đầu đi du lịch cùng họ?”
Anh ta gật đầu.
