Khi máy bay cất cánh, tôi nhìn mặt đất dần thu nhỏ.
Điện thoại đã chuyển sang chế độ máy bay.
Không ai có thể đột ngột thông báo tôi quay về trông cửa hàng.
Không ai lấy phong bao đỏ ra trước lúc lên máy bay, bắt tôi đánh cược vận may thêm một lần nữa.
Khi nhìn thấy người khác chụp ảnh gia đình trong sảnh chờ, tôi vẫn nghĩ đến mười cuốn album không có mình.
Khi đi ngang qua cửa hàng lưu niệm, tôi cũng nhớ đến túi nam châm dán tủ lạnh trong nhà.
Nhưng tôi không còn chờ họ bù đắp nữa.
Sau khi máy bay hạ cánh, tôi mở điện thoại.
Mẹ gửi hai tin nhắn.
Tin đầu tiên hỏi:
“Đến nơi chưa?”
Tin thứ hai được gửi cách đó nửa tiếng.
“Rảnh thì trả lời, không cần vội.”
Tôi trả lời:
“Đã đến.”
Bà gửi lại một chữ:
“Được.”
Không tiếp tục hỏi khi nào tôi về.
Tôi kéo hành lý ra khỏi sân bay, bắt xe đến khách sạn.
Sau khi làm thủ tục nhận phòng, nhân viên lễ tân đưa thẻ phòng cho tôi.
Trên vỏ thẻ viết tên tôi.
Buổi tối, tôi một mình ra bờ biển.
Không có ai chụp ảnh gia đình cùng tôi.
Tôi cũng không đứng trên bãi cát để chứng minh mình sống tốt hơn bất kỳ ai.
Tôi chỉ ngồi một lúc, nghe tiếng sóng tràn lên rồi lại rút xuống.
Mười năm trước, tôi tốt nghiệp cấp ba.
Tôi trông cửa hàng đến mười một giờ đêm.
Mẹ cho tôi xem biển qua màn hình điện thoại.
Tôi nói với bà:
“Lần sau con cũng đi.”
Bà trả lời:
“Đương nhiên.”
Câu “lần sau” của mười năm trước, cuối cùng do chính tôi thực hiện.
Sau đó, tôi lại đi núi tuyết.
Đến thành phố bố mẹ từng ở trong dịp kỷ niệm đám cưới bạc.
Cũng đi đến những nơi chưa từng xuất hiện trong album gia đình.
Tôi không đi lại tuyến đường em gái từng đi.
Tôi muốn đi đâu thì đi đó.
Thỉnh thoảng bố mẹ vẫn mời tôi về nhà ăn cơm.
Tôi sẽ về.
Nhưng ăn xong liền rời đi.
Bố không còn nhét chìa khóa cửa hàng cho tôi.
Mẹ cũng không dùng sự yếu đuối của em gái để bắt tôi gánh vác cuộc sống của nó.
Quan hệ giữa chúng tôi không trở lại như trước.
Cũng không cần trở lại.
Có lần em gái hỏi tôi:
“Chị, chị vẫn còn hận em sao?”
Tôi nói:
“Chị chỉ không tiếp tục chịu trách nhiệm thay em.”
Nó không hỏi thêm.
Sau đó Chu Hành Dã nhờ bạn bè hỏi tôi đã có người yêu mới hay chưa.
Tôi không trả lời.
Có người mới hay không, cũng không liên quan đến việc tôi rời khỏi anh ta.
Mùa xuân, mẹ lại sắp xếp một chuyến du lịch ngắn ngày.
Bà không tổ chức rút thăm nữa.
Cửa hàng đóng cửa trước hai ngày.
Bố nói kiếm ít tiền một chút cũng không sao.
Em gái phụ trách sắp xếp nơi gửi Đậu Bao.
Ba người họ đi cùng nhau.
Mẹ gửi một bức ảnh chụp chung, hỏi tôi có muốn cho vào album không.
Tôi nói:
“Chuyến du lịch của bố mẹ và em, mọi người tự giữ là được.”
Bà không tiếp tục nói “gia đình chúng ta”.
Hôm đó, tôi xóa lời nhắc được đặt cố định hằng năm trong lịch điện thoại.
Tên của lời nhắc là:
Rút thăm du lịch gia đình.
Suốt mười năm, lần nào tôi cũng mong rút trúng lá thăm đi du lịch, rồi lại hết lần này đến lần khác tự nói với mình rằng vẫn còn lần sau.
Bây giờ không cần nữa.
Tôi mở hộp thư, xác nhận đơn đặt cho chuyến đi tiếp theo.
Người khởi hành chỉ có mình tôi.
Không có lá thăm ở lại.
Cũng không có lá thăm đi du lịch.
Chỉ có một tấm vé thật sự thuộc về tôi.
Trên đó viết rõ ràng tên của tôi.
Lâm Hạ Mạt.
