“Sao con không nhớ nổi! Có phải con cố ý không!”

Nhưng mắng xong, bà lại ôm tôi khóc.

“Xin lỗi, mẹ không cố ý…”

Năm mười lăm tuổi.

Em gái chào đời.

Bên ngoài phòng sinh, bố đỏ mắt nói với tôi:

“Thi Ý, con có em gái rồi.”

Tôi nhìn đứa bé sơ sinh nhăn nheo ấy, trong lòng trống rỗng.

Đêm đó, tôi nghe thấy bố nói với mẹ.

“Sinh thêm một đứa. Lỡ sau này Thi Ý quên hẳn chúng ta, ít nhất chúng ta vẫn còn một đứa con…”

Mẹ nói:

“Nhưng như vậy không công bằng với Thi Ý.”

Bố im lặng rất lâu.

“Vậy chúng ta đối xử với con bé tốt hơn một chút, tốt hơn nữa.”

Ngày em gái đầy tháng, mẹ ôm em, đột nhiên nói:

“Sau này em gái gọi là Lạc Lạc đi.”

Bố sững ra.

“Nhưng tên ở nhà của Thi Ý…”

“Thi Ý bây giờ có tên lớn rồi. Cái tên Lạc Lạc này cho em gái đi! Như vậy mỗi lần gọi Lạc Lạc, cũng giống như vẫn đang gọi Thi Ý vậy.”

Năm mười sáu tuổi.

Tôi làm vỡ bình sữa của em gái. Mẹ lao tới đẩy tôi một cái.

“Sao con bất cẩn thế!”

Tôi loạng choạng vịn vào tường, mờ mịt nhìn bà.

Mẹ lập tức hối hận, đưa tay muốn kéo tôi, nhưng bị tôi né đi.

“Xin lỗi, mẹ không cố ý.”

Dòng ký ức cuồn cuộn ập tới, nhấn chìm tôi.

Thì ra tôi từng thật sự là Lạc Lạc.

Thì ra em gái được sinh ra là vì tôi đã “hỏng” rồi.

Tôi nhìn mẹ đang ngồi dưới đất.

Cuối cùng bà cũng ôm con búp bê rách lên, siết chặt trong lòng.

Nhưng cũng may.

May mà có em gái.

Có em gái thay tôi ở bên bố mẹ thật tốt.

Làm họ vui vẻ.

Họ khóc rất lâu, cho đến khi bố đứng dậy.

“Chúng ta hãy… tiễn Thi Ý đi cho đàng hoàng.”

Mẹ ngẩng đầu. Mắt bà sưng đến gần như không mở ra nổi, nhưng vẫn nhẹ nhàng gật đầu.

Họ cùng nhau lấy nước ấm, mang khăn sạch và quần áo tới.

Mẹ vắt khô khăn, nhẹ nhàng lau mặt cho tôi.

Tôi có thể cảm nhận được tay bà vẫn luôn run.

“Thi Ý của chúng ta thích sạch sẽ.”

Còn bố giúp tôi chải mái tóc rối.

Ông dùng lược chậm rãi gỡ từng sợi tóc dính băng.

Sau đó họ cùng thay cho tôi chiếc áo len màu tím nhạt mà tôi thích nhất.

Đó là chiếc áo sinh nhật mẹ đan cho tôi năm kia.

Phần cổ tay áo đã hơi sờn, nhưng tôi vẫn luôn rất thích.

Mẹ cúi đầu vá lại phần cổ tay áo ấy, nước mắt rơi trên sợi len, loang ra thành vệt màu sẫm.

Bà giơ tay muốn lau, nhưng càng lau nước mắt càng nhiều.

Em gái yên lặng đứng ở cửa nhìn, hai bàn tay nhỏ giấu sau lưng.

Đợi bố mẹ cuối cùng cũng lau rửa sạch sẽ cho tôi, chỉnh lại tóc và quần áo, em gái mới chậm rãi bước tới.

Em mở lòng bàn tay ra.

Bên trong là chiếc mắt nút kia.

Không biết em đã tìm thấy nó từ lúc nào.

Hoặc cũng có thể, em đã tháo chiếc mắt trên búp bê của mình xuống.

Em đưa chiếc mắt nút cho mẹ.

“Mẹ, chị thích cái này.”

Mẹ nhìn chiếc nút, rồi lại nhìn con búp bê rách trong tay em gái, run rẩy nhận lấy.

Bà tìm kim chỉ trong giỏ may, bắt đầu khâu lại con búp bê từng mũi từng đường.

Khâu lại phần thân bị rách.

Khâu chiếc mắt đã mất vào.

Rồi cẩn thận thêu một bông hoa nhỏ trước ngực búp bê.

Giống như con vịt nhỏ trên cổ áo giữ nhiệt của tôi.

Đến khi khâu xong mũi cuối cùng, bà cắt chỉ, nhẹ nhàng đặt con búp bê bên gối tôi, sát vào má tôi.

“Búp bê của con, mẹ sửa xong rồi.”

“Con có thể tha thứ cho mẹ không… Mẹ sẽ không bao giờ bỏ con lại nữa.”

Tôi muốn lau nước mắt cho mẹ.

Nhưng càng lau càng nhiều, lau thế nào cũng không hết.

Từ xa lại vang lên tiếng pháo lẻ tẻ, như tiếng đón năm mới muộn màng.

Cái Tết này, cuối cùng vẫn kết thúc rồi.

Mẹ bỗng đứng dậy, đi tới trước tủ quần áo, mở ngăn kéo dưới cùng để tìm thứ gì đó.

Bà lấy ra một chiếc hộp sắt.

Mở ra, bên trong là một xấp ảnh, vài tờ giấy khen, mấy chiếc kẹp tóc hình bươm bướm đã phai màu.

Từ sau khi em gái chào đời, chiếc hộp này đã bị bà bỏ quên ở đó.

Bà lật từng tấm ảnh.

Khuôn mặt bụ bẫm cười tươi của tôi lúc đầy tháng.

Sinh nhật ba tuổi đội vương miện giấy.

Năm sáu tuổi lên sân khấu biểu diễn múa.

Năm mười tuổi cầm giấy khen học sinh giỏi…

Mỗi lần xem một tấm, nước mắt bà lại rơi một giọt, đập lên mặt ảnh.

Lật đến tấm cuối cùng, đó là bức ảnh chụp không lâu trước khi tôi được chẩn đoán bệnh.

Tôi đứng dưới cây hòe già trước nhà, mặc chiếc váy trắng, cười vô tư không chút phiền muộn.

Mặt sau bức ảnh còn có một dòng chữ non nớt:

“Chúc bố mẹ mãi mãi hạnh phúc — Lạc Lạc của bố mẹ.”

Ngón tay mẹ vuốt ve dòng chữ ấy.

Cuối cùng bà không kìm nén được nữa, bật khóc thành tiếng.

“Lạc Lạc của mẹ… Lạc Lạc của mẹ…”

Bố bước tới, ôm bà từ phía sau.

Tôi cũng đi tới, chậm rãi ôm lấy mẹ.

Dù tôi đã chết.

Dù tôi luôn xuyên qua mọi thứ.

Nhưng cục tẩy ấy có thể xóa đi ký ức của tôi, lại không thể xóa đi dấu vết họ từng yêu tôi.

Cũng không thể xóa đi tình yêu của tôi dành cho họ.

Giọng chú quỷ sai đột nhiên vang lên bên tai.

“Đến giờ rồi.”

Tôi lưu luyến, nhìn bố mẹ lần cuối.

Rồi nhìn em gái.

Tạm biệt.

Lần này, tôi thật sự sẽ không quên nữa.