Tôi chỉ muốn ngủ một giấc.

Tôi ngủ một mạch đến trưa hôm sau.

Trong lúc ngủ tôi mơ một giấc mơ.

Tôi mơ thấy mình đứng trên tháp nước.

Gió rất lớn, ùa vào tai tôi.

Tôi cúi xuống nhìn, phía dưới tối đen.

Sau đó tôi tỉnh dậy.

Tôi mở mắt nhìn trần nhà rất lâu.

Tôi giơ tay sờ mặt mình.

Mặt vẫn ấm.

Tôi xuống giường, đẩy cửa sổ hé một khe. Dưới lầu có người đang băm rau, có người gọi con về ăn cơm, ống khói phòng nồi hơi vẫn bốc khói trắng.

Tôi đóng cửa sổ, ngồi xuống ăn hai bát cơm nguội.

Bảng kết quả được công bố vào mùa xuân năm sau.

Trưa hôm đó, loa phóng thanh vang lên.

Tôi đang đóng hộp trên dây chuyền.

Giọng chị Mạnh truyền tới.

“Sau đây phát thông báo kết quả trúng tuyển kỳ thi tuyển sinh đại học của công nhân viên nhà máy ta.”

“Theo thông báo của cấp trên, nhà máy ta có tổng cộng ba công nhân viên được các trường đại học trúng tuyển.”

“Khương Xảo Vân, thợ bậc hai phân xưởng đồ hộp, trúng tuyển khoa Ngữ văn, Học viện Sư phạm tỉnh thành.”

Lon đồ hộp trong tay tôi rơi xuống băng chuyền, lăn hai vòng.

Tiếng máy móc trong cả phân xưởng vẫn chạy như cũ.

Sau đó Tống Tú Lan là người đầu tiên hét lên.

Cô ấy nhảy tới ôm tôi, giọng vỡ ra: “Xảo Vân! Xảo Vân! Em đỗ rồi! Em đỗ rồi!!”

Tiểu Mãn từ đầu dây chuyền lao tới, đâm sầm vào lòng tôi, khóc đến không nói nên lời.

Chủ nhiệm phân xưởng chạy khỏi văn phòng, trong tay còn cầm sổ sách, hướng về dây chuyền gào: “Dừng hết! Dừng hết! Chiều nay không làm nữa!”

Có người bắt đầu vỗ tay.

Một người, hai người, rồi cả phân xưởng.

Tôi đứng giữa dây chuyền, bị mọi người vây quanh, vỗ vai, nhét đồ vào lòng——một nắm hạt dưa rang, hai quả trứng, nửa miếng bánh đào xốp.

Tôi không nói một câu.

Mặt tôi đang cười, nhưng nước mắt cứ chảy xuống.

Tôi không khóc vì thi đỗ.

Tôi khóc cho người phụ nữ từng nhóm lửa bên bếp, nghe loa phát thanh thì ngẩng đầu, rồi bị một bát mì nóng tạt lên mặt.

Cô ấy hai mươi ba tuổi.

Sau đó cô ấy chết.

Cô ấy không chờ được đến ngày hôm nay.

Ngày tôi đi là một ngày mưa.

Đầu tháng chín, mưa thu rơi nhỏ và dày.

Bác Lưu xách hành lý giúp tôi, thím Triệu nhét cho tôi một lọ dưa muối và hai đôi lót giày, Tiểu Mãn khóc không ngẩng nổi đầu, Tống Tú Lan cố nhét ba đồng cô ấy dành dụm vào túi tôi, tôi nhét trả thì cô ấy lại nhét vào.

Mãi đến tận ga tàu.

Trên sân ga rất đông người, đủ loại ô che kín.

Tôi xách một túi lưới, một cuộn chăn đệm, đi về phía cửa toa tàu.

Giữa sân ga, tôi nhìn thấy anh ta.

Thẩm Minh Lễ.

Anh ta không che ô.

Nước mưa chảy theo tóc xuống, vạt trước bộ đồ lao động ướt đẫm, màu sẫm hẳn. Anh ta gầy đến biến dạng, mặt mang màu đen đặc trưng của người đốt lò, hốc mắt lõm sâu.

Anh ta đứng chắn trên con đường tôi phải đi.

“Xảo Vân.”

Tôi dừng bước.

Bác Lưu đặt hành lý xuống đất, bước chắn nửa bước phía trước: “Cậu muốn làm gì?”

“Bác Lưu, cháu chỉ nói một câu.” Giọng Thẩm Minh Lễ run lên, “Chỉ một câu thôi.”

Tôi nhìn anh ta.

Tôi không nói gì.

“Anh ở phòng nồi hơi.” Anh ta nói, “Ngày nào cũng xúc than trong đó. Mùa hè bên trong hơn bốn mươi độ, một ngày anh ướt đẫm mồ hôi ba lượt.”

“Anh không oán. Anh biết đây là cái giá anh đáng chịu.”

Nước mưa nhỏ từ cằm anh ta xuống.

“Xảo Vân, nửa năm nay ngày nào anh cũng nghĩ về chuyện hôm đó. Anh nghĩ tại sao mình lại làm như thế. Anh nghĩ không ra. Nếu có thể quay lại, nhất định anh sẽ mở miệng nói với em ‘chúng ta hủy hôn đi’, em sẽ không quấn lấy anh, anh biết em sẽ không.”

“Nhưng anh đã không làm.”

Anh ta bỗng bước lên một bước, giọng run đến gần như không thành câu.

“Anh chờ em.”

“Em đi học bốn năm, anh chờ em bốn năm.”

“Lúc em trở về, nếu anh vẫn ở phòng nồi hơi thì anh sẽ chờ em ở phòng nồi hơi. Nếu em chê anh mất mặt, anh sẽ xin chuyển đi, đi đâu cũng được.”

“Anh không cần em tha thứ. Anh chỉ muốn em biết anh đang chờ.”

Trên sân ga có người nhìn sang.

Đầu máy phun ra một luồng hơi nước, sương trắng “xì” một tiếng tản đi.

Tôi kéo túi lưới lên cao hơn.

Sau đó bước về phía trước.

Tôi đi ngang qua anh ta.

Khoảng cách giữa chúng tôi chưa tới nửa thước.

Tôi nghe được hơi thở của anh ta. Tôi nhìn thấy bàn tay buông bên người đang run.

Tôi không dừng.

Tôi không quay đầu.

Tôi không cho anh ta một chữ nào.

Tôi lên tàu, tìm chỗ ngồi, nhét cuộn chăn đệm lên giá hành lý.

Bác Lưu đứng ngoài cửa sổ vẫy tay với tôi, thím Triệu kéo vạt áo lau mắt, Tiểu Mãn vừa nhảy vừa hét gì đó về phía tôi, tôi không nghe thấy, chỉ thấy miệng cô ấy mở ra khép lại.

Tàu chuyển bánh.

Sân ga lùi dần về phía sau.

Tôi thấy Thẩm Minh Lễ vẫn đứng nguyên tại chỗ, đứng trong mưa.

Anh ta càng lúc càng nhỏ.

Sau đó bị màn mưa nuốt mất.

Tàu ra khỏi thành phố, chạy men theo khu nhà máy.

Tôi nhìn thấy dãy nhà tập thể, bức tường trắng của kho số ba, ống khói phòng nồi hơi.

Cũng nhìn thấy tháp nước.

Màu xám trắng, hình tròn, phía trên có một vòng lan can sắt.

Kiếp trước lúc tôi nhảy từ đó xuống, gió thổi về phía đông.

Tôi nhìn nó, nhìn mãi, nhìn nó chậm rãi chuyển ra ngoài cửa sổ, nhìn nó bị một hàng dương che khuất, nhìn nó biến mất.

Sau đó tôi quay đầu lại.