Khi đó tôi đang nhóm lửa bên bếp, trong nồi nấu mì hắn đòi ăn. Tôi nghe loa nói khôi phục kỳ thi đại học, liền ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ.

Khi đó đến sách giáo khoa cấp hai tôi cũng chẳng tìm được. Mẹ tôi nói đã gả chồng rồi còn học hành gì nữa.

Tôi nhóm lửa xong, vớt mì, bưng cho hắn.

Hắn uống rượu rồi hất bát.

Bát mì nóng tạt lên mặt tôi, bỏng đến nửa mặt đỏ bừng.

Tôi không dám khóc.

Tôi sợ hàng xóm nghe thấy rồi cười chê.

Mùa đông năm đó, tôi nghe loa đọc tên người khác.

Bây giờ, loa lại đọc một lần nữa.

Lần này tôi hai mươi hai tuổi, là công nhân chính thức, ở căn một gian rưỡi cha để lại, trên eo có một nốt ruồi mà cả nhà máy đều biết, tôi không sợ nữa.

Tan ca tôi chạy thẳng về nhà.

Tôi mở chiếc rương gỗ dưới gầm giường, dời ổ khóa bọc báo và bản sao mảnh giấy sang một bên, lấy từ đáy ra một bọc vải.

Trong bọc là đồ của cha tôi.

Một cặp kính lão, một ngòi bút máy và năm cuốn sách.

Ngữ văn, toán, đại số, hình học, địa lý cấp hai.

Góc sách đã vàng, quăn mép, có cuốn còn thiếu trang.

Tôi mở trang lót đầu cuốn ngữ văn.

Trên đó có chữ của cha.

Mực đã nhạt nhưng từng nét vẫn còn.

“Việc học là của mình, không ai cướp được.”

Tôi ngồi dưới đất, ôm cuốn sách.

Cha tôi mất mùa đông năm 1968 vì bệnh phổi. Trước khi mất ông nhét những cuốn sách này cho tôi, nói Xảo Vân, con đừng nghe hết lời mẹ, mẹ con chỉ vì khổ quá nên sợ thôi.

Năm đó tôi mười ba tuổi.

Tôi vuốt dòng chữ ấy rất lâu.

Sau đó trải từng cuốn sách lên bàn.

Tôi tìm trong ngăn kéo một chiếc đèn dầu——tòa nhà chín giờ rưỡi tắt điện, tôi phải tự nghĩ cách.

Cuối tháng chín, kết quả xử lý được công bố.

Bảng đen lớn trước cổng nhà máy đổi nội dung mới, phấn trắng viết ngay ngắn, người vây quanh suốt cả ngày.

Tôn Hữu Điền: cạy cửa đột nhập, vu cáo hãm hại, công khai đánh nữ công nhân và có ý định cưỡng ép cởi quần áo, tình tiết nghiêm trọng. Sau khi công an xử lý, bị tạm giam, khai trừ khỏi nhà máy và đưa về quê quán.

Ngày hắn bị đưa đi tôi không đến xem.

Nghe nói hắn quỳ trước cổng nhà máy, ôm cột cửa không chịu đi, gào “tôi bị người ta sai khiến, tôi bị người ta sai khiến”.

Hắn gào nửa ngày, không một người đứng xem nào khuyên.

Bác Lưu nói cuối cùng hắn tự bò dậy, vừa khóc vừa lên xe.

Thẩm Minh Lễ: cấu kết với người khác vu cáo nữ công nhân, ra tay đánh người, tính chất nghiêm trọng. Cách chức kỹ thuật viên, điều khỏi phân xưởng sửa máy, hủy tư cách bình xét tiên tiến và chuyển cán bộ trong năm năm, thông báo phê bình toàn nhà máy.

Nơi anh ta bị điều tới là phòng nồi hơi.

Đốt lò.

Lúc nghe sắp xếp này, tôi đang lấy cơm.

Tôi đưa hộp cơm lên, người chia cơm múc cho hai muôi cải thảo.

“Ôi chao,” ông ấy còn nói, “chẳng phải đúng cái ‘phòng nồi hơi sắp nổ’ do chính hắn bịa sao!”

Người xếp hàng phía sau đều cười.

“Cái này gọi là gì? Gọi là báo ứng!”

“Sau này ai hỏi anh làm ở đâu, anh nói ‘phòng nồi hơi’, người ta lập tức nhớ chuyện này.”

“Đời này không rũ nổi.”

Tôi bưng hộp cơm đến ngồi bên cửa sổ.

Tôi ăn hai miếng cơm.

Ngoài cửa sổ nhìn thấy ống khói phòng nồi hơi đang bốc khói trắng.

Kiếp trước lúc tôi nhảy khỏi tháp nước, thứ cuối cùng nhìn thấy chính là ống khói đó.

Bây giờ anh ta đang xúc than bên trong.

Tôi ăn hết cải thảo rồi đi rửa hộp cơm.

Không có chút cảm giác nào.

Phía nhà họ Phùng còn ầm ĩ hơn.

Người của tổ chuyên án xuống không phải người trong nhà máy. Họ ngồi ở văn phòng nhà máy một tuần, điều bản gốc nửa tờ giấy đi, nói chuyện với Phùng Thục Hoa ba lần.

Sau lần thứ ba, Phùng Thục Hoa khóc trước cửa tòa nhà văn phòng.

Nghe nói ban đầu cô ta cắn chết không nhận tờ giấy là mình viết. Sau đó tổ chuyên án tìm trong ngăn kéo của cô ta một xấp ghi chép, nét chữ giống hệt, tròn trịa, đều đặn, từng nét đều quy củ.

Cô ta nhận.

Cô ta nói chỉ là “thuận miệng nói”, nói không biết Tôn Hữu Điền định làm gì, nói mình không liên quan chuyện này.

Nhưng câu đó đã được viết trên giấy.

“Xong việc, chuyện suất học cứ để tôi lo.”

“Xong việc” là xong chuyện gì?

Kết quả được công bố.

Phùng Thục Hoa: vi phạm nghiêm trọng nguyên tắc tổ chức trong công tác suất đề cử, qua lại riêng với người liên quan vụ án, hủy toàn bộ tư cách đề cử trong năm, điều khỏi văn phòng nhà máy, phải viết bản kiểm điểm.

Chủ nhiệm Phùng: thiếu trách nhiệm trong giáo dục con cái, can thiệp quy trình bình thường khi xử lý vụ án, bị cấp trên gọi làm việc, viết kiểm điểm, sắp xếp công tác khác.

Nhà họ Phùng trong nhà máy hoàn toàn không ngẩng đầu lên nổi.

Phùng Thục Hoa bị điều sang kho thành phẩm ghi sổ. Ngày đầu cô ta đi làm, tôi từng gặp cô ta một lần ở lối đi ngoài kho.

Cô ta gầy đi rất nhiều, mặc chiếc áo vải xanh cũ, hai bím tóc cũng không tết, chỉ buộc tùy tiện.

Thấy tôi, bước chân cô ta khựng lại.

Tôi tưởng cô ta sẽ tránh sang bên.

Cô ta không tránh.

Cô ta đứng tại chỗ nhìn tôi, vành mắt dần đỏ.

“Khương Xảo Vân.”

Tôi dừng lại.

“Bây giờ cô hài lòng chưa?” Giọng cô ta run, “Cha tôi năm mươi sáu tuổi, cả đời trong sạch, chỉ vì mấy câu của tôi mà bị gọi đi nói chuyện, viết kiểm điểm.”

Tôi nhìn cô ta.