“Chuyện nhà họ Lâm,” hắn nói, “là công chúa làm.”

Bàn tay đang cầm nho của ta khựng lại.

Không phải hỏi, mà là khẳng định.

Hắn biết rồi.

Ta rủ mắt: “Phải.”

Hắn im lặng một lát.

“Công chúa vì thần mà điều động ám vệ.”

Ta lại gật đầu.

Ám vệ tiên đế để lại cho ta, chưa bao giờ dễ dàng dùng đến.

Những năm này ta chỉ dùng hai lần—một lần giải vây Bắc cảnh cho hoàng huynh, một lần là lúc này.

Hắn không nói gì.

Ta ngẩng mắt nhìn hắn, chuẩn bị đón lấy sự kinh ngạc trách cứ, hoặc lời cảm tạ lúng túng.

Nhưng hắn chỉ nhìn ta, đáy mắt có một làn sóng rất nhẹ.

“Công chúa,” hắn khẽ nói, “thần đã nói, sau này cũng sẽ che chở công chúa.”

Ta sững lại.

“Lần sau,” hắn ngừng một chút, “để thần làm.”

Hắn đưa tay, nhẹ nhàng nhón đi mẩu vỏ nho dính nơi đầu ngón tay ta.

Động tác ấy cẩn trọng như đang chạm vào bảo vật quý giá nhất thế gian.

Ta nhìn nghiêng mặt hắn, bỗng bật cười.

“Được.”

Trong tháng Chạp, Thái hậu nhiễm phong hàn.

Ta vào cung hầu bệnh, liền mười ngày ở lại trong cung Thái hậu.

Thẩm Thời Yến mỗi sáng đều vào cung thỉnh an, đứng bên giường Thái hậu chừng một khắc, hỏi han vài câu, rồi cáo lui đến Hàn Lâm viện.

Thái hậu nắm tay ta cười: “Phò mã ngày nào cũng đến, ngày nào cũng chỉ đứng một khắc. Ai gia thấy mắt nó cứ liếc về phía con, rõ ràng là không nỡ rời.”

Ta cúi đầu bóc quýt, không đáp.

Nhưng vành tai lại hơi nóng lên.

Ngày hai mươi ba tháng Chạp, tiểu niên.

Thái hậu khỏi hẳn, ta cuối cùng cũng được về phủ.

Khi xe dừng trước cổng Thẩm phủ, trời đã nhá nhem. Ta bước xuống theo bậc, thấy Thẩm Thời Yến đứng dưới mái hiên.

Hắn mặc áo choàng hạc màu huyền thanh thường ngày, tóc vương chút tuyết mịn. Thấy ta xuống xe, hắn bước tới.

“Công chúa về rồi.”

Giọng hơi khàn.

Ta “ừ” một tiếng, theo hắn vào phủ.

Đi qua hành lang, hắn bỗng nắm lấy tay ta.

Tay hắn rất lạnh, hẳn đã đứng ngoài tuyết rất lâu.

Ta nắm lại tay hắn.

“Thẩm Thời Yến,” ta khẽ nói, “ngươi đứng ở cửa bao lâu rồi?”

Hắn không đáp.

Nhưng ta biết.

Mỗi ngày chỉ đứng thỉnh an một khắc, chẳng qua là kiếm cớ để được nhìn ta.

Ở ngoài cung môn, nhất định hắn cũng đã đứng rất lâu.

Người về trong đêm gió tuyết.

Khoảnh khắc này, ta bỗng rất muốn ôm lấy hắn.

Đêm trừ tịch, trong cung mở đại yến.

Thẩm Thời Yến uống mấy chén rượu, đuôi mắt ửng một lớp đỏ mỏng. Lúc về phủ hắn đi rất chậm, ta đỡ hắn, có thể ngửi thấy hương rượu lạnh trong quyện với mùi gỗ tùng.

“Công chúa.” Hắn khẽ gọi.

“Ừm.”

“Thần có một việc… vẫn muốn hỏi công chúa.”

“Hỏi đi.”

Hắn im lặng một lát, khẽ nói: “Ngày tân hôn, công chúa nói có thể xin thu hồi thành mệnh. Nếu khi đó thần đáp lời…”

Hắn dừng lại.

Ta nghiêng đầu nhìn hắn.

Dưới ánh trăng, đường nét hắn dịu dàng yên tĩnh, chỉ có trong đôi mắt ấy giấu một thứ cảm xúc ta đọc không ra.

Nếu hắn đáp lời.

Nếu hắn nói “Được, xin công chúa thu hồi thành mệnh”.

Ta sẽ thật sự vào cung cầu hoàng huynh rút lại thánh chỉ, trả hắn tự do.

Ta siết chặt tay hắn.

“Nhưng ngươi đã không đáp.” Ta nói.

Hắn lặng một thoáng, khóe môi khẽ nhếch.

Đó là một nụ cười cực nhẹ, nhẹ đến mức gần như không nhận ra.

Nhưng hắn đã cười, trước mặt ta.

“Thần không dám đáp,” hắn nói, “sợ công chúa thật sự đi mất.”

Ta nhìn hắn.

Hắn tiếp lời: “Hai mươi sáu năm, thần chưa từng làm chuyện vượt khuôn. Gia huấn trăm điều, chữ chữ khắc trong tim, không dám vượt lễ. Chỉ có hôm ấy công chúa vẩy rượu, thần biết rõ nên tránh, vậy mà vẫn đứng yên không động.”

“Thần nghĩ, nếu công chúa chỉ nghịch ngợm, thần nhận. Nhưng nếu công chúa thật sự có đôi phần chân tâm…”

Hắn ngừng một chút, giọng càng nhẹ hơn.

“Thần không thể để công chúa đi.”

Gió đêm lướt qua, dưới hành lang băng giá leng keng vang.

Ta nhìn hắn, nơi ngực như bị thứ gì khẽ khàng va chạm một cái.

“Thẩm Thời Yến,” ta nói, “ngươi biết vì sao ta chọn ngươi không?”

Hắn ngẩng mắt.

“Trong kinh thành bao nhiêu công tử thế gia, vì sao lại là ngươi?”

Hắn không nói.

Ta kiễng chân, ghé sát hắn.

“Vì ngươi đẹp.”

Hắn sững người.

“Vì ngươi là thám hoa lang, là chưởng viện Hàn Lâm, là quốc chi trụ cột được tiên đế khen. Vì ngươi thủ lễ mà không cổ hủ, đoan chính mà không cay nghiệt. Vì cả kinh thành quý nữ đều muốn gả, mà ngươi chẳng thèm để ý ai.”

Ta cong mắt cười.

“Càng vì hôm vẩy rượu ấy, vành tai ngươi đỏ.”

Hắn nhìn ta, trong mắt có ánh sao lưu chuyển.

“Ta tưởng ngươi sẽ tránh,” ta nói, “nhưng ngươi không. Ngươi đứng đó, mặc ta trêu chọc, mặc ta hủy thanh danh của ngươi. Ngày ấy nếu ngươi tránh, ta đã chẳng tiếp tục chọc ngươi nữa.”

“Ngươi đã không tránh.”

“Vậy nên Thẩm Thời Yến, ngay từ đầu… là ngươi động tâm trước.”

Hắn lặng rất lâu.

Rồi hắn cúi người, khẽ ôm lấy ta.

“Phải,” hắn nói nhỏ, “thần động tâm trước.”