Kiếp trước anh ta đã dùng ánh mắt này nhìn tôi suốt mười mấy năm. Đó là một phán đoán kiên định, không thể lay chuyển: Tô Thanh Vãn, em chuyện bé xé ra to rồi.

“Anh sẽ không tắt chia sẻ vị trí.” Anh ta nói. “Người một nhà thì nên minh bạch. Nếu em không muốn người ta biết Niệm An khám khoa tâm thần, thì em chữa khỏi cho con bé đi.”

Móng tay tôi cắm phập vào lòng bàn tay.

Quay người ra khỏi phòng làm việc.

Đi đến cuối hành lang, cửa phòng khách mở hé một khe.

Thẩm Thính Tuyết ngồi trên giường, hướng về màn hình điện thoại, ánh sáng xanh hắt lên mặt.

Ngón tay nó lướt trên màn hình, dừng lại một chút, ngẩng đầu nhìn ra khe cửa.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nó úp điện thoại xuống giường.

“Dì ơi, có chuyện gì ạ?”

“Đóng chặt cửa vào rồi hẵng ngủ.”

Tôi rời đi.

Về phòng ngủ chính, mở điện thoại, Niệm An lại gửi một tin nhắn Wechat.

Lần này không phải năm chữ nữa.

Mà là một đoạn ghi âm.

Tôi bấm vào.

Giọng Niệm An vang lên từ điện thoại, rất nhẹ, như sợ bị phòng bên cạnh nghe thấy.

“Mẹ ơi, hôm nay chị ấy nói với con một câu. Lúc ở khu vực chờ khám mẹ đi nộp tiền không nghe thấy. Chị ấy nói, em Niệm An, thực ra bệnh của em không cần uống thuốc đâu, bố chị hồi trước cũng từng bị trầm cảm, sau đó ông ấy nghĩ thông suốt là tự khỏi. Là do em quá yếu đuối thôi.”

Đoạn ghi âm dừng lại hai giây ở đây.

“Mẹ ơi, chị ấy nói đúng không? Là do con quá yếu đuối sao?”

05

Tôi đứng trong nhà vệ sinh rất lâu.

Khuôn mặt trong gương không hề có vệt nước mắt. Tô Thanh Vãn của kiếp trước sẽ khóc, sẽ nhịn, sẽ trốn trong nhà vệ sinh lúc ba giờ sáng cắn khăn tắm khóc đến thiếu oxy.

Kiếp này sẽ không thế nữa.

Sáng hôm sau, tôi không vào bếp chuẩn bị bữa sáng.

Tôi đến ngân hàng.

Một triệu rưỡi tiền tiết kiệm trước khi cưới trong tài khoản, tôi không động đến một xu, nhưng tôi đã đổi mật khẩu. Mật khẩu cũ là sinh nhật của Niệm An, Lục Thừa Uyên biết. Mật khẩu mới chỉ mình tôi biết.

Sau đó tôi đến văn phòng luật sư.

Luật sư họ Phương, là người do bạn học đại học của tôi giới thiệu, chuyên giải quyết tranh chấp tài sản hôn nhân.

“Luật sư Phương, tôi muốn làm ba việc. Thứ nhất, rà soát lại toàn bộ danh mục tài sản cá nhân trước khi kết hôn và tài sản riêng sau khi kết hôn đứng tên tôi. Thứ hai, kiểm tra chi tiết các khoản chi tiêu lớn của chồng tôi trong nửa năm qua. Thứ ba, anh giúp tôi soạn một bản thỏa thuận, về ranh giới nghĩa vụ cấp dưỡng trong gia đình.”

Luật sư Phương đẩy gọng kính.

“Cô Tô, cô định ly hôn sao?”

“Tạm thời chưa. Nhưng tôi cần một bức tường lửa.”

Lúc về đến nhà đã là buổi trưa.

Trong phòng khách có ba người đang ngồi. Lục Thừa Uyên, mẹ chồng, và một người đàn ông tôi chưa từng gặp.

Người đàn ông ngoài bốn mươi, mặc áo sơ mi màu xám, tóc cắt rất ngắn, trên bàn trà trước mặt đặt một xấp tài liệu.

Lục Thừa Uyên thấy tôi vào cửa liền đứng dậy.

“Thanh Vãn, đây là chủ nhiệm Triệu của Cục Dân chính quận, hôm nay đến làm thủ tục nhận con nuôi.”

Bước chân của tôi dừng lại.

“Thủ tục nhận con nuôi gì.”

“Của Thẩm Thính Tuyết và Thẩm Thính Bạch.” Giọng Lục Thừa Uyên rất đều. “Anh đã hẹn trước với chủ nhiệm Triệu rồi, hôm nay ký xong giấy tờ, chính thức làm thủ tục pháp lý.”

Tôi nhìn xấp tài liệu trên bàn trà.

Trang trên cùng ghi Đơn xin đăng ký nhận con nuôi, cột người xin nhận đã điền sẵn: Lục Thừa Uyên.

Cột chữ ký của người phối ngẫu để trống.

“Lục Thừa Uyên, anh quyết định từ khi nào?”

“Tuần trước.”

“Tuần trước anh có nhắc với em nửa chữ nào không?”

Cơ hàm anh ta căng lên.

“Anh biết có nói với em em cũng không đồng ý, nên anh liên hệ Cục Dân chính trước. Chủ nhiệm Triệu nói chỉ cần hai vợ chồng ký tên là được, tài liệu anh đã chuẩn bị xong hết rồi.”

Mẹ chồng ngồi trên sofa lên tiếng.