“Từ khi anh coi sự trả giá của tôi là đương nhiên.”

“Từ khi anh cảm thấy ranh giới của tôi có thể bị người nhà anh tùy tiện đẩy ra.”

“Chúng ta đã đi về phía hôm nay rồi.”

Mắt Hạ Đình đỏ lên.

“Khi đó anh không nghĩ nhiều như vậy.”

Tôi nói: “Đúng.”

“Anh không nghĩ tới tôi.”

Nói xong câu này, tôi ký tên mình lên biên bản hòa giải.

Nét bút rõ ràng, điểm đặt bút ổn định.

Không ai còn có thể thay tôi viết hai chữ này nữa.

Ra khỏi phòng hòa giải, cuối hành lang có một ô cửa sổ.

Ánh nắng rơi trên gạch lát, sáng tới chói mắt.

Hạ Đình đứng sau lưng tôi, thấp giọng nói: “Sau này em một mình, giữ gìn.”

Tôi không quay đầu.

“Trước đây tôi cũng một mình.”

“Chỉ là bây giờ không cần kéo theo các anh nữa.”

Chiều hôm đó, tôi về nhà rồi rời khỏi nhóm gia đình.

Trước khi rời nhóm, trong nhóm vẫn dừng ở tin nhắn cuối cùng của Mã Ngọc Mai.

“Phụ nữ quá mạnh mẽ thì nhà tan.”

Tôi nhìn câu đó, khẽ cười một cái.

Nhà không phải bị sự mạnh mẽ phá tan.

Nhà là bị lòng tham, sự thiên vị và những lần giả câm giả điếc rút rỗng.

Tôi không trả lời.

Trực tiếp rời nhóm.

Sau đó một thời gian rất dài, cuộc sống của tôi bình yên tới gần như xa xỉ.

Buổi sáng đi làm đúng giờ.

Buổi tối đọc sách ôn thi.

Cuối tuần ăn cơm cùng bố mẹ.

Thỉnh thoảng tự hầm cho mình một nồi canh.

Trong tủ lạnh đặt gì, do tôi quyết định.

Ai có thể vào phòng ngủ chính, do tôi quyết định.

Cửa phòng làm việc đóng hay không, cũng do tôi quyết định.

Có lần tan làm, quản lý tòa nhà gặp tôi ở cửa thang máy.

Anh ta cười nói: “Cô Thẩm, gần đây trong nhà yên tĩnh hơn nhiều rồi nhỉ?”

Tôi cũng cười.

“Đúng.”

“Yên tĩnh rất tốt.”

Cửa thang máy chậm rãi khép lại.

Trong gương phản chiếu khuôn mặt tôi.

Không có sự lấy lòng mỏi mệt.

Không có sự nhẫn nhịn đè nén lửa giận.

Chỉ có một người phụ nữ cuối cùng đã nắm lại chìa khóa trong tay mình.

Tôi nhớ tới ngày rời đi, Hạ Đình hỏi tôi.

“Em thật sự muốn bỏ anh một mình ở đây?”

Khi đó tôi nói, ngày mai còn có sáu người ở cùng anh.

Bây giờ nghĩ lại, câu đó vẫn chưa đủ chính xác.

Tôi không bỏ lại anh ta.

Tôi chỉ trả lại đống hỗn độn vốn không thuộc về tôi cho bọn họ.

Còn tôi, cuối cùng đã trở về cuộc đời của chính mình.