Mấy vị khách đứng gần đó kinh ngạc quay đầu nhìn sang.

Cố Nghiễn Châu lập tức hạ thấp giọng.

Hai mắt anh ta đỏ ngầu, đầy tia máu.

“Anh thật sự yêu em.”

“Anh đã mất bảy năm mới hiểu rõ chuyện này.”

“Nhưng anh đã tự tay đánh mất em rồi.”

Tôi nhìn bộ dạng thảm hại của anh ta, trong lòng không hề gợn lên chút cảm xúc nào.

“Cố Nghiễn Châu, có một câu anh nói trong bệnh viện năm đó, đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ rõ từng chữ.”

“Anh nói, trên đời này chỉ có tôi là thật lòng đối xử tốt với anh.”

“Anh có biết câu nói đó nực cười đến mức nào không?”

“Khi ấy tôi thật lòng với anh. Nhưng còn anh, anh có thật lòng với tôi không?”

“Từ đầu đến cuối, anh chỉ đang diễn kịch.”

“Anh giả vờ say rượu, giả vờ đi nhầm phòng, ngay cả chuyện gãy chân cũng là giả.”

“Khi tôi dốc hết ruột gan đối xử tốt với anh, trong đầu anh chỉ nghĩ cách thuận nước đẩy thuyền, tiếp tay cho âm mưu của mẹ tôi và Lâm Tuệ.”

Đôi môi anh ta run rẩy.

Cuối cùng, nước mắt cũng lăn dài trên má.

“Bây giờ anh nói mình phải mất bảy năm mới hiểu rằng bản thân yêu tôi.”

Tôi bật cười.

“Vậy bảy năm của tôi thì tính là gì?”

“Những lúc tôi ở nơi đất khách quê người, vùi đầu vẽ tranh không kể ngày đêm…”

“Những đêm khuya, khi tôi ngồi trước giá vẽ, đau lòng đến mức chẳng thể khóc nổi…”

“Những lần tôi tự nhốt mình trong phòng làm việc suốt ba ngày ba đêm, không nói chuyện với bất kỳ ai…”

“Những lúc ấy, anh đang ở đâu?”

“Anh đang làm thủ tục ly hôn với Lâm Tuệ?”

“Đang đưa cô ta đi phá thai?”

“Hay đang đứng bên giường bệnh của mẹ tôi, đóng vai một đứa con rể hiếu thảo?”

Anh ta không thể thốt ra nổi một lời.

“Anh đã làm lỡ mất của tôi trọn vẹn bảy năm.”

“Vì đính hôn với anh, tôi đã từ chối cơ hội đến Vienna học nâng cao.”

“Vì nghĩ đến thân phận của anh, tôi chưa từng nói xấu anh trước mặt người ngoài.”

“Khi ấy, tôi thật lòng muốn cùng anh sống hết quãng đời còn lại.”

“Nhưng chính tay anh đã đẩy tôi ra xa, bằng cách ghê tởm nhất trên đời.”

Tôi lùi lại nửa bước, kéo giãn khoảng cách giữa hai người.

“Bây giờ, tranh của tôi được treo trong những phòng triển lãm ở Paris. Mỗi bức có thể bán được với giá hàng triệu euro.”

“Tôi có phòng làm việc riêng, có một đội ngũ giám tuyển đã hợp tác suốt bảy năm, có những nhà sưu tập khắp châu Âu luôn săn đón tác phẩm của mình.”

“Tôi sống rất tốt.”

“Tốt đến mức không thể tốt hơn.”

“Vậy mà bây giờ anh chạy đến nói rằng anh yêu tôi.”

“Anh nghĩ tôi sẽ cảm động sao?”

Đôi vai Cố Nghiễn Châu sụp xuống.

Trông anh ta như vừa bị rút đi chiếc xương cuối cùng chống đỡ cơ thể.

Lâm Tuệ bước đến từ phía sau, nắm lấy cánh tay anh ta, nhỏ giọng nói:

“Nghiễn Châu, chúng ta đi thôi. Đáng lẽ chúng ta không nên đến đây.”

Anh ta vẫn đứng bất động.

Tôi nhìn đồng hồ.

“Buổi khai mạc vẫn chưa kết thúc, xin thứ lỗi vì tôi không thể tiếp chuyện nữa.”

Nói xong, tôi xoay người đi xuyên qua hành lang dài, bước vào phòng triển lãm sáng rực ánh đèn.

Bức tranh của tôi được treo ngay chính giữa căn phòng.

Đó là tác phẩm lớn nhất trong toàn bộ triển lãm hôm nay, có kích thước một mét rưỡi nhân hai mét.

Trên tranh là một vùng phế tích cháy đen.

Giữa đống đổ nát ấy, một đóa hoa màu vàng kim đang nở rộ.

Rất nhiều vị khách đứng vây quanh bức tranh, nhỏ giọng bàn tán.

Tôi nghe thấy có người nói:

“Đằng sau những tác phẩm của cô Thẩm này, chắc chắn phải có một câu chuyện rất đau buồn.”

Tôi không quay đầu lại.

Khi buổi khai mạc kết thúc, đồng hồ đã điểm mười giờ tối.

Giám đốc Trần giúp tôi tiễn những vị khách cuối cùng.

Tôi mệt mỏi tựa bên cửa sổ tầng hai, đưa tay xoa hai bên thái dương.

Trên con phố bên dưới, Cố Nghiễn Châu và Lâm Tuệ vẫn còn đứng đó.

Gió đêm thổi khiến cả hai phải rụt cổ vì lạnh.

Lâm Tuệ đang khóc.

Cố Nghiễn Châu cúi gằm đầu, tấm thiệp mời khai mạc trong tay đã bị vò thành một cục giấy nhàu nát.

Tôi đẩy cửa sổ ra, hơi nghiêng nửa người ra ngoài.

Cả hai đồng loạt ngẩng đầu nhìn tôi.

“Đừng đợi nữa.”

Tôi nói:

“Về nói với tòa soạn của các người rằng Thẩm Tri Hội không chấp nhận bất kỳ cuộc phỏng vấn nào.”

“Còn nữa, Cố Nghiễn Châu, nếu trong máy ảnh của anh có chụp tác phẩm của tôi, phiền anh xóa hết đi.”

“Phí bản quyền đắt lắm đấy, anh không đền nổi đâu.”

Nói xong, tôi đóng cửa sổ, kéo kín rèm.

Cả phòng tranh lập tức chìm vào yên tĩnh.

Chỉ còn những bức tranh trên tường khẽ ánh lên dưới ánh đèn.

Tôi mở ngăn kéo, lấy ra chiếc khung ảnh đã được cất giữ suốt hơn bảy năm.

Mảnh di ảnh còn sót lại của cha vẫn nằm bên trong.

Những mép ảnh đã ố vàng và cong lên theo thời gian.

Tôi đặt nó tựa bên bậu cửa sổ.

“Cha, con sống tốt lắm.”

Bên ngoài, một cơn gió bất chợt nổi lên, khiến rèm cửa khẽ lay động.

Cảm giác ấy giống như có ai đó đang nhẹ nhàng kéo chăn đắp cho tôi.

Sáng sớm hôm sau, tôi nhận được tin nhắn Mạnh Sơ gửi từ trong nước.

“Mẹ cậu đã bán nốt căn nhà cuối cùng ở quê, đem toàn bộ tiền quyên góp cho cô nhi viện.”

“Sau khi chuyển vào viện dưỡng lão, ngày nào bà ấy cũng ngồi trước cửa phơi nắng, chẳng mấy khi nói chuyện với ai.”