Lần đầu gội đầu cho bà, anh ta làm nước chảy vào tai bà, bị mắng suốt nửa tiếng.

Lần đầu đi mua thuốc, anh ta không phân biệt được loại nào uống trước ăn, loại nào uống sau ăn, lại phải chạy về hiệu thuốc hỏi lần nữa.

Lúc này anh ta mới biết, ba mươi nghìn một tháng chỉ là một con số trên sổ sách.

Thuốc đã uống chưa, người chăm sóc có trở người đúng giờ không, gần đây chân nào yếu hơn, những chuyện đó không phải chỉ chuyển tiền một lần là giải quyết được.

Bà nội không vì anh ta đến thường xuyên mà tha thứ.

Có một lần, anh ta giúp bà dọn ngăn kéo thì nhìn thấy một tấm bưu thiếp tôi gửi.

Trên đó chỉ viết:

【Bà ơi, cháu vẫn ổn. Bà nhớ uống thuốc đúng giờ, đừng lo.】

Không có địa chỉ.

Bà lập tức giật lấy: “Không phải gửi cho cháu.”

Chu Hành hỏi: “Cô ấy thật sự ổn sao?”

“Tốt hơn lúc ở bên cháu.”

Anh ta im lặng.

Nửa năm sau, bà nhập viện vì viêm phổi.

Người chăm sóc gọi điện cho tôi.

Ngay tối hôm đó, tôi trở về Hỗ Thành.

10

Lần nữa gặp Chu Hành là ở hành lang khu nội trú.

Anh ta gầy đi rất nhiều, tay áo sơ mi xắn lên, trong tay xách một túi quần áo để thay.

Khi nhìn thấy tôi, anh ta đứng khựng tại chỗ.

“Thẩm Niệm.”

Tôi gật đầu: “Bà thế nào rồi?”

“Hạ sốt rồi, bác sĩ nói còn phải theo dõi hai ngày.”

“Tôi vào thăm bà.”

Anh ta tránh sang một bên.

Bà nhìn thấy tôi, mắt lập tức đỏ lên.

“Còn biết đường về à.”

Tôi ngồi xuống cạnh giường: “Công việc bận.”

“Ít lừa bà đi.”

Bà nắm tay tôi, sờ đến xương cổ tay rồi lại bắt đầu mắng: “Sao vẫn gầy thế này? Bên đó không có ai nấu cơm cho cháu à?”

“Có căng tin.”

“Căng tin thì có gì ngon.”

Chúng tôi nói chuyện rất lâu.

Chu Hành vẫn luôn đứng ngoài cửa, không bước vào.

Khi tôi rời bệnh viện đã hơn mười giờ tối.

Anh ta đi theo xuống dưới.

“Có thể nói chuyện vài câu không?”

“Cứ nói ở đây đi.”

Anh ta lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.

Bên trong là chiếc nhẫn bạc tôi đã để lại khi rời đi.

“Anh vẫn luôn giữ nó.”

“Đó là chuyện của anh.”

Tay anh ta dừng giữa không trung.

Một lúc sau, anh ta cất chiếc hộp lại.

“Những khoản tiền đó, anh đã điều tra rõ hết rồi.”

“Ừ.”

“Anh không biết em vẫn luôn chăm sóc bà.”

“Tất nhiên anh không biết.”

“Thẩm Niệm.”

“Chu Hành, mỗi tháng anh chỉ chuyển tiền một lần, sau đó liền cho rằng cả gia đình này đều do anh nuôi.”

“Bà uống thuốc gì, chân nào yếu, người chăm sóc giao ca lúc mấy giờ, anh chưa từng hỏi lấy một lần.”

Giọng anh ta khàn đi: “Xin lỗi.”

“Còn gì nữa không?”

“Ban đầu anh chỉ muốn thử em.”

Tôi nhìn anh ta: “Thử ra chưa?”

Anh ta không trả lời.

“Anh đem tám năm tình cảm, bà nội và con của tôi ra để thử.”

“Bây giờ đã có kết quả rồi.”

“Người không yêu tôi, là anh.”

Mắt Chu Hành đỏ lên: “Tô Mạn đã lừa anh.”

“Cô ta làm giả sổ sách, cũng xóa cuộc gọi của em.”

“Nhưng chữ trên giấy đăng ký kết hôn là chính tay anh ký.”

“Ngày sinh nhật một tuổi của đứa trẻ, tin nhắn cuối cùng cũng là chính anh trả lời.”

“Anh không phải tin cô ta.”

“Anh chỉ muốn tin vào một đáp án thuận tiện nhất cho mình.”

Anh ta cúi đầu, rất lâu không nói.

Tôi quay người định đi, anh ta hỏi từ phía sau:

“Chúng ta còn có thể bắt đầu lại không?”

“Không thể.”

“Căn nhà, cổ phần công ty, cả số tiền em đã bỏ ra cho bà, anh đều có thể đưa cho em.”

Tôi dừng bước.

“Tiền nào nên trả, bảo luật sư của anh nói chuyện với tôi. Tôi sẽ nhận.”

Chu Hành ngẩng đầu.

“Nhưng đó không phải cái giá để tôi tha thứ cho anh.”

“Đó vốn là thứ anh nợ tôi.”

11

Cuối cùng Tô Mạn công khai xin lỗi.

Cô ta thừa nhận đã xóa sửa sổ sách, che giấu những khoản tiền tôi chuyển trả, đồng thời thừa nhận đã gửi bệnh án và ảnh chụp đoạn trò chuyện của tôi cho bạn học.

Sau khi ba trăm bảy mươi tám nghìn được trả lại, luật sư của tôi còn yêu cầu bồi thường thêm khoản mất giá của chiếc xe, chi phí y tế và thiệt hại danh dự.

Tôi nhận đủ không thiếu một đồng.

Tiền không phải thứ bẩn thỉu.

Thứ thuộc về tôi, tôi sẽ không vì sợ người khác nói gì mà từ bỏ nữa.

Chu Hành và Tô Mạn ly hôn.

Đứa trẻ sống với Tô Mạn, anh ta trả tiền cấp dưỡng hằng tháng. Chuyện của người lớn không nên tính lên đầu đứa trẻ.

Công ty không thể niêm yết theo kế hoạch ban đầu, Chu Hành từ chức tổng giám đốc, chỉ giữ lại một phần cổ phần.

Những chuyện đó không còn liên quan nhiều đến tôi.

Tôi làm công việc vận hành tại một cơ sở chăm sóc người cao tuổi cộng đồng ở Ninh Thành. Ban đầu tôi chỉ giúp sắp xếp sổ sách, sau đó tham gia mở thêm hai trung tâm chăm sóc ban ngày mới.

Lần đầu nhận được tiền thưởng dự án, tôi mua cho bà một chiếc xe lăn nhẹ.

Nhận được xe, bà gọi video cho tôi, vừa khen dùng tốt vừa mắng tôi tiêu tiền lung tung.

Chu Hành ngồi bên cạnh gọt táo cho bà.

Thỉnh thoảng camera lia qua anh ta, cả hai chúng tôi đều không nói gì.

Có một năm vào dịp Tết, anh ta nhắn riêng cho tôi một câu:

【Chúc mừng năm mới.】

Tôi không trả lời.

Không phải vẫn còn hận.

Chỉ là không cần thiết nữa.

Ngày chuyển vào chỗ ở mới, tôi đi ngang qua trung tâm thương mại, nhìn thấy một chiếc bình giữ nhiệt rất giống chiếc trước đây.

Một trăm hai mươi tám.

Tôi mua nó.