Sắc nhọn, vang dội, ngang ngược.

Như đang tuyên bố với cả thế giới: tôi đến rồi.

Nước mắt lập tức trào ra.

Không phải vì đau.

Mà vì cuối cùng cũng đợi được.

Y tá đặt đứa bé lên ngực tôi, nhỏ xíu, nhăn nheo, dính máu, ngón tay như từng đốt ngó sen.

Tay tôi run lên.

Run dữ dội.

Nhưng tôi ôm con thật chặt.

“Bé gái, sáu cân hai lạng, rất khỏe mạnh.”

Tôi cúi đầu nhìn con.

Con bé nhắm mắt, miệng mấp máy, hừ hừ nũng nịu.

Xấu muốn chết.

Mà cũng đẹp muốn chết.

Bên ngoài phòng sinh tiếng động vẫn còn.

Lớn hơn.

Hình như có người đang gào lên, có người đang kéo lại.

Y tá thò đầu ra xem một chút, rồi quay lại nhìn tôi.

“Người đàn ông đó nói là chồng cô, muốn vào xem con, có cho vào không?”

Tôi ôm chặt con gái trong lòng.

Cơ thể nhỏ bé mềm mại áp vào ngực tôi, nhịp tim kề sát nhịp tim.

“Không cho.”

Y tá gật đầu, đi ra ngoài.

Một lúc sau, cô ấy lại quay vào.

“Anh ta hỏi đứa bé tên gì.”

Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ trong lòng.

“Diệp Tri Noãn.”

Họ Diệp.

“Vậy anh ta hỏi còn có thể……”

“Nói với anh ta,” tôi ngắt lời y tá, “đứa bé theo họ tôi, anh ta có thể đi rồi.”

12

Bốn mươi ngày sau.

Ngày hai mươi ba tháng Chạp, Tiểu Niên.

Giấy ly hôn được làm ngay ngày hôm sau khi thời kỳ bình tĩnh kết thúc.

Hôm đó ở Cục Dân chính, Giang Dữ đứng trước quầy, cây bút trong tay cầm suốt ba phút mà không hạ xuống.

Nhân viên thúc hai lần.

“Thưa anh, ký tên.”

Anh nhìn tôi.

“Diệp Thanh, lần cuối cùng, em suy nghĩ lại đi.”

Tôi không nói gì.

Anh đợi mười giây.

Rồi ký.

Khoảnh khắc ký xong, cây bút trong tay anh rơi xuống đất.

Không phải ném.

Là ngón tay không còn sức.

Bốn mươi ngày sau hôm nay, Cẩm Thời Văn Hóa chuyển vào văn phòng mới.

Khu sáng tạo phía tây thành phố, ba trăm mét vuông, hướng nam, cửa kính sát đất lớn.

Tô Mạn dán một chữ “Phúc” đỏ to trước cửa.

“Lấy may.” cô ấy nói.

Tiểu Hà ôm một chậu trầu bà đặt ở quầy lễ tân, quay đầu gọi tôi: “Diệp tổng, đặt chỗ nào thì đẹp ạ?”

“Em thấy chỗ nào đẹp thì đặt ở đó.”

Cô bé nhe răng cười.

Tôi bế Diệp Tri Noãn trong lòng, con bé quấn trong chiếc khăn màu vàng nhạt, ngủ khò khè.

Lương tổng hôm qua gọi điện.

Không phải gọi cho Giang Dữ, mà gọi cho tôi.

“Diệp tổng, nghe nói cô tự mở công ty rồi? Hợp đồng thương hiệu trước đó còn tính không?”

Tôi tựa vào ghế làm việc, đầu con gái gối trên cánh tay tôi.

“Còn. Nhưng điều kiện phải đàm phán lại.”

“Cô nói đi.”

“Ngân sách tám triệu, đưa cho Cẩm Thời. Không đưa cho công ty Giang Dữ.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Chốt.”

Cúp máy, Tô Mạn ở phía đối diện trợn mắt.

“Cậu đúng là tàn nhẫn.”

“Lương tổng vốn dĩ là nhắm vào tớ mà.”

“Tớ nói không phải Lương tổng.”

Cô ấy nhìn tôi một cái, không nói thêm nữa.

Hai giờ chiều, lễ tân gọi nội bộ vào.

“Diệp tổng, có người gửi hoa, có nhận không ạ?”

“Ai gửi?”

“Trên thiệp ghi là… Giang Dữ.”

Tôi cúi đầu nhìn con gái trong lòng.

Con bé vừa tỉnh, đôi mắt đen láy đảo khắp nơi, cái miệng nhỏ chép chép hai cái.

“Vứt đi.”

Tô Mạn nói đã mười lăm ngày rồi.

Ngày nào cũng gửi.

Từ hoa hồng trắng đến hoa hồng đỏ, từ baby trắng đến hướng dương.

Ngày thứ năm gửi hoa cát tường mà trước đây tôi thích nhất.

Ngày thứ tám gửi một bó tú cầu xanh, trên thiệp viết “Xin lỗi”.

Ngày thứ mười hai gửi một con thỏ bông, kèm một câu “Cho Tri Noãn”.

Tất cả đều bị vứt.

Hoa đổ vào thùng rác, con thỏ bị Tiểu Hà mang ra đặt ở quầy lễ tân.

“Diệp tổng không cần thì cho em làm đồ trang trí nhé?”

“Tùy em.”

Triệu Hằng nói với Tô Mạn, công ty Giang Dữ giờ dở sống dở chết.

Tám triệu của Lương tổng mất rồi, mấy khách hàng lớn khác cũng lần lượt rút đi.

Triệu Hằng bản thân cũng đang cân nhắc rút vốn.

“Chị dâu —— không, Diệp tổng, Giang Dữ thật sự thay đổi rồi.” Triệu Hằng nói trong điện thoại.

“Bây giờ anh ấy mỗi ngày tăng ca đến ba giờ sáng, một mình sửa phương án, sửa đến nôn ra máu cũng không qua được cửa khách hàng.”

“Cuối cùng anh ta cũng biết những bản phương án đó không từ trên trời rơi xuống.” Tô Mạn ở bên cạnh chen vào một câu.

Triệu Hằng cười khổ.

“Còn nữa, anh ta mắng mẹ anh ta một trận. Dì Triệu gọi điện khóc, nói Giang Dữ đập vỡ ảnh gia đình, gào lên với bà ‘Mẹ hài lòng chưa? Mẹ đuổi cô ấy đi mẹ hài lòng chưa?’”

Tôi nghe xong, không có cảm giác hả hê.

Cũng không có xót xa.

Chỉ cảm thấy ——

Xa rồi.

Những chuyện đó, những con người đó, như cách một lớp kính rất dày.

Nhìn thấy hình dáng, nhưng không nghe được âm thanh.

Chiều Tiểu Niên hôm đó, tôi bế Tri Noãn về nhà bố mẹ.

Mẹ tôi nấu một bàn đầy món.

Sườn kho, cải thảo xào chua ngọt, cá vược hấp, còn có một nồi canh bắp hầm sườn.

Bố tôi bế cháu ngoại, cười đến mức mắt híp thành một đường.

“Con bé này giống con.”

“Giống chỗ nào?” Mẹ tôi ghé lại xem.

“Đôi mắt.” Bố tôi nói.

Tri Noãn bị ông trêu đến mức tay chân khua loạn, trong miệng thổi ra một bong bóng nước bọt.

Cả bàn đều cười.

Ăn xong, tôi vào bếp rửa bát.

Ngoài cửa sổ có người đốt pháo hoa, lác đác vài chùm, nổ tung trên bầu trời phía tây thành phố.

Mẹ tôi dựa vào khung cửa nhìn tôi.

“Con gái, có hối hận không?”

Tôi lau khô một cái bát, đặt vào tủ.

“Không hối hận.”

“Có vất vả không?”

“Vất vả.”

Bà bước lại, từ phía sau ôm tôi một cái.

Rất nhẹ, như sợ làm vỡ thứ gì đó.

“Con làm đúng.”

Lại là bốn chữ ấy.

Tôi không khóc.

Lần này thật sự không khóc.

Mũi có hơi cay, nhưng mắt khô ráo.

Tôi lau sạch cái bát cuối cùng, đặt vào chỗ, đóng cửa tủ lại.

Trên đường về nhà, Tri Noãn ngủ trong ghế an toàn.

Bên ngoài cửa kính xe, thành phố sáng rực đèn muôn nhà.

Điện thoại rung một cái.

Là Giang Dữ.

Tin nhắn, chỉ một câu.

“Diệp Thanh, cho anh gặp con một lần được không?”

Tôi nhìn ba giây.

Bỏ điện thoại vào túi, nổ máy.

Con đường phía tây thành phố rất thẳng, từng ngọn đèn đường chiếu tới, trải một lớp trắng khắp mặt đất.

Loa trên xe phát một bài hát cũ, âm lượng rất nhỏ.

Tri Noãn ở ghế sau phát ra tiếng thở khẽ.

Đều đặn, ấm áp.

Tôi nhấn chân ga.

Không quay đầu lại.