Lương Tiêu sau khi trưởng thành, đã hoàn trả sòng phẳng khoản vay hai mươi đồng dạo nọ. Sau này nó vào nhà máy, lấy vợ, đẻ con gái, tôi đều tường tận. Dịp lễ Tết nó có xách biếu chút quà cáp đến tiệm, tôi nhận, cũng đáp lễ bằng một món quà tương xứng. Nó mở miệng gọi mẹ, tôi dạ; nó gợi chuyện khác, tôi xử lý theo khuôn khổ.
Lương Thành Bách ngó lơ về phía sau, dường như hạ quyết tâm lắm mới dám mở miệng: “Khương Hòa, căn nhà sân nhỏ năm xưa đó…”
“Đứng tên tôi.”
Sắc mặt anh ta sượng trân.
Tôi không để anh ta nói dứt câu.
Anh ta vân vê hai bàn tay: “Tôi không có ý định tranh giành. Tôi biết có tranh cũng chẳng được. Chỉ là chuyện bên Lương Tiêu, mấy năm nay nó túng quẫn quá. Con gái nó sắp sửa đi nhà trẻ, cần đóng một khoản tiền. Cô bây giờ cửa hiệu nhiều, có thể nới tay…”
Có người gọi tên tôi vọng ra từ trong Ủy ban phường.
Tôi cất bước lên bậc thềm, Lương Thành Bách bám gót theo nửa bước, rồi lại sững lại.
“Bảo nó tự mình đến tìm tôi.”
Lương Thành Bách ngẩng phắt đầu.
Tôi chằm chằm nhìn anh ta: “Nó muốn mượn tiền, thì viết giấy vay nợ, trả đúng kỳ hạn. Nó muốn thuê cửa hiệu, thì đóng tiền thuê, ký kết hợp đồng. Nó muốn sắm sửa quần áo cho con, thì đến tiệm mua theo đúng giá niêm yết. Quy củ của tôi, ngần ấy năm chưa hề thay đổi.”
Sắc máu trên mặt Lương Thành Bách dần dần nhạt phai.
Anh ta lí nhí: “Cô vẫn không chịu nới tay.”
“Đã từng nới tay rất nhiều năm rồi.”
Vứt lại câu nói đó, tôi sải bước vào đại sảnh làm việc.
Bên trong ô cửa, cán bộ giở từng trang hợp đồng ra, chỉ rành rọt cho tôi xem diện tích, vị trí và thời gian bàn giao mặt bằng. Tôi xem xét tường tận từng mục, xác nhận không còn sai sót gì thì hạ bút ký tên.
Giây phút ngòi bút chạm xuống giấy, tôi chợt nhớ lại cái ngày ký tên ở Cục Dân chính năm nao, cũng nhớ đến chiếc hộp sắt trống rỗng, ổ khóa mới toanh và chuyến tàu hỏa xé toạc màn đêm. Lòng bàn tay không hề run rẩy.
Dấu mộc cộp xuống, cán bộ đưa lại cho tôi một bản hợp đồng: “Chị cất kỹ nhé. Thông báo sau này sẽ niêm yết trên bảng tin, đồng thời sẽ gửi bưu điện đến địa chỉ chị đăng ký.”
Tôi cẩn thận nhét bản hợp đồng vào xấp hồ sơ.
Lúc bước ra khỏi cửa, Lương Tiêu đang đứng chờ dưới bậc thềm.
Nó vận bộ đồ bảo hộ màu xanh thẫm, gấu áo sờn rách, tay lăm lăm cặp găng tay sợi. Gã đàn ông trạc tuổi băm, khóe mắt đã in hằn nếp nhăn, đứng chôn chân ở đó mà cứ ngỡ như cậu thiếu niên khép nép trước cổng bưu điện năm xưa.
“Mẹ.”
Tôi dừng bước.
Nó liếc nhìn xấp hồ sơ trên tay tôi, rồi nhanh chóng dời mắt: “Bố con nói chuyện với mẹ rồi ạ?”
“Mới nói được phân nửa.”
Mặt Lương Tiêu nóng ran, nó cúi gằm mặt siết chặt đôi găng tay: “Con không xúi bố đến hỏi mẹ đâu. Nhà con quả thực có túng quẫn, nhưng con biết nhà là của mẹ. Năm đó mẹ chu cấp tiền nuôi dưỡng hàng tháng, con mới không dang dở việc học. Sau này lúc nộp tiền đặt cọc ký túc xá, con cũng từng mượn tiền mẹ. Mẹ không nợ nần gì con cả.”
Những lời này, nó thốt ra thật chậm rãi.
Tôi chăm chú nhìn nó, không hề ngắt lời.
Nó móc từ trong túi ra một mảnh giấy xếp làm tư, dè dặt đưa tới: “Con muốn hỏi thăm, đợi đến lúc nhận bàn giao cửa hiệu, mẹ có thể cho con thuê một gian nhỏ được không. Con định để cho vợ con mở cái tiệm sửa chữa quần áo be bé. Tiền thuê cứ tính theo giá thị trường, hợp đồng cũng ký kết đàng hoàng. Nếu không tiện thì thôi vậy.”
Trên mảnh giấy có ghi chép cẩn thận các khoản tiền thuê mặt bằng, tiền mua sắm dụng cụ và chi phí sinh hoạt mỗi tháng mà nó tính toán, nét chữ đã cứng cáp hơn hẳn thuở thiếu niên.
Tôi xem lướt qua hai lần, rồi gấp mảnh giấy trả lại.
“Sau khi bàn giao cửa hiệu, con dẫn vợ đến gặp A Cầm. Cô ấy lo mảng cho thuê. Vị trí có phù hợp hay không, phải xem mặt bằng ra sao, chứ không xét theo mối quan hệ.”
Hốc mắt Lương Tiêu đỏ hoe, nó ngoan ngoãn cúi đầu vâng dạ: “Dạ.”
Cách đó không xa, Lương Thành Bách đang đăm đăm nhìn về phía này, nhưng không hề tiến lại gần.
Có người gọi với Lương Tiêu khuân đồ, nó vội vã đeo găng tay, chạy tới bê chiếc bàn cũ kỹ. Lương Thành Bách bám theo sau, hai bố con kẻ trước người sau, khệ nệ khiêng chiếc bàn lên thùng xe.
Tôi đứng tựa lưng dưới bậc thềm dõi mắt nhìn theo một lúc lâu, rồi quay lưng trở về tiệm.
Trong cửa tiệm mới ở con phố phía sau, A Cầm đang đôn đốc thợ lắp ráp kệ hàng. Tiền Tiểu Ngọc tay ôm khư khư cuốn sổ, đối soát số lượng với anh giao hàng. Trước cửa tiệm treo tạm tấm biển hiệu cũ mèm, gió lùa qua, nền đỏ chữ trắng lại khẽ rung rinh.
Trông thấy tôi, A Cầm đon đả chạy ra đón: “Ký xong xuôi rồi hả chị?”
Tôi đưa xấp hồ sơ cho cô ấy.
Cô ấy mở ra xem thoáng qua, cười tươi như hoa: “Chị Khương, kỳ này chị em mình tha hồ mở cửa tiệm to đùng rồi nhé.”
Tiền Tiểu Ngọc í ới vọng ra từ đằng sau: “Khoan hẵng cười vội, thiếu mất một bịch tất chân rồi kìa, ai lên xe lục tìm đi?”
A Cầm cẩn thận cất bản hợp đồng vào ngăn kéo, quay gót đi kiểm tra hàng hóa.
Tôi bước vào sau quầy thu ngân, nhấc chiếc bàn tính lên.
