Đũa gắp lấy cái sủi cảo, nửa ngày vẫn không đưa vào miệng.

“Bố, con đến đón bố về nhà.”

Ông cúi đầu xuống.

Mũi đỏ lên.

“Được.”

Sáng hôm sau.

Lúc tôi tỉnh dậy, đã ngửi thấy mùi dầu khói.

Bố tôi đang đứng trong bếp.

Ông quàng cái tạp dề của tôi — quá nhỏ, dây buộc ở sau lưng thắt thành một nút.

Trong chảo là một quả trứng.

Mặt cháy úp xuống.

Mặt ngon để ngửa lên.

Y hệt mười lăm năm trước.

Tôi đứng ở cửa bếp.

Ông không ngoảnh đầu lại.

“Tiểu Ngư, ăn sáng thôi.”