Tựa lưng vào cánh cửa, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên sàn.

Sàn nhà lạnh buốt.

Cái lạnh xuyên qua lớp quần, ngấm thẳng vào tận xương tủy.

Điện thoại bỗng rung lên.

Là Chu Hạo gọi.

“Vũ Ninh,” giọng anh ta lộ rõ vẻ lo lắng, “Đình Đình về rồi, nhưng con bé chết sống không nhận, mẹ anh cũng chắn ngang không cho hỏi, hiện tại anh đang ở ngoài cửa nhà họ, không vào được.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Vậy anh về đi.”

“Cái gì?”

“Về đi.” Tôi nói, “Vô nghĩa rồi.”

“Vũ Ninh, em đợi thêm chút nữa, anh nhất định có thể…”

“Chu Hạo,” tôi ngắt lời anh ta, “Có phải mẹ anh nói, chỉ cần em tiếp tục cắn mãi Đình Đình không buông, bà ấy sẽ dọa chết cho anh xem không?”

Đầu dây bên kia bỗng im bặt.

Tôi bật cười một tiếng.

“Về đi.” Tôi nói, “Chúng ta phải nói chuyện ly hôn.”

“Vũ Ninh!”

“À đúng rồi,” tôi bồi thêm một câu, “Bên thu hồi nợ của ngân hàng đã tới tận nhà rồi, bảo ba ngày không trả, sẽ làm đơn phong tỏa nhà.”

Tôi cúp máy.

Ném điện thoại sang một bên.

Rồi đứng dậy.

Đi vào nhà vệ sinh.

Nhìn khuôn mặt mình trong gương.

Sắc mặt nhợt nhạt, bọng mắt xanh xao, tóc tai bù xù.

Giống như một kẻ vừa chui ra từ cõi đêm.

Tôi vặn vòi nước.

Vốc nước lạnh vỗ lên mặt.

Một lần.

Lại một lần.

Nước lạnh buốt thấu xương.

Nhưng người lại tỉnh táo hơn phần nào.

Người phụ nữ trong gương đang nhìn chằm chằm vào tôi.

Dưới đáy mắt có một đốm lửa nhỏ.

Rất nhỏ.

Nhưng vẫn đang cháy.

Tôi tiến sát lại gần gương.

Nói với người ở bên trong:

“Lý Vũ Ninh.”

“Mày không được gục ngã.”

“Gục xuống một cái là thua trắng tay.”

“Thua cái nhà chồng như lũ quỷ hút máu kia.”

“Thua khoản nợ hai triệu sáu trăm nghìn tệ kia.”

“Thua người chồng hèn nhược kia của mày.”

“Mày không được nhận thua.”

Tôi lặp đi lặp lại từng câu.

Một lần.

Lại một lần.

Cho đến khi giọng nói vững vàng trở lại.

Cho đến khi ánh mắt không còn dao động.

Cho đến khi đốm lửa nhỏ kia, bùng lên thành ngọn lửa.

Chu Hạo về đến nhà lúc hơn tám giờ tối.

Cả người anh ta như bị rút cạn sức lực.

Bước qua cửa, anh ta thấy tôi đang ngồi cạnh bàn ăn, trên bàn đặt hai tập tài liệu.

Một phần là giấy báo đòi nợ của ngân hàng.

Một phần là đơn thỏa thuận ly hôn tôi viết xong từ buổi chiều.

Anh ta bước lại gần, nhìn thấy mấy chữ “Đơn Thỏa Thuận Ly Hôn”, cơ thể rõ ràng loạng choạng.

“Vũ Ninh, thực sự phải… làm ầm ĩ đến bước này sao?”

“Ngồi xuống.” Tôi nói.

Anh ta từ từ ngồi xuống đối diện.

“Em đã hỏi luật sư rồi.” Tôi đẩy một tấm danh thiếp đến trước mặt anh ta, “Mạo danh căn cước công dân để vay tiền, số tiền đặc biệt lớn, mức án sẽ từ ba năm đến mười năm, nếu Đình Đình nhận tội và trả lại tiền bồi thường, còn có cơ hội hưởng án treo.”

Chu Hạo nhìn chằm chằm tấm danh thiếp, các khớp ngón tay căng ra trắng bệch.

“Nhưng nếu cô ta không nhận nợ,” tôi nói tiếp, “Em sẽ đi theo quy trình đến cùng, lúc đó cô ta ngồi tù, nhà các người phải chịu trách nhiệm bồi thường dân sự, nhà chưa chắc đã giữ được, nhưng khoản nợ sẽ không đè lên đầu em.”

Anh ta ngước mắt nhìn tôi.

Ánh mắt ấy như đang nhìn một người xa lạ.

“Vũ Ninh, sao em… chẳng hoảng loạn chút nào vậy?”

“Bởi vì khóc không giải quyết được vấn đề.” Tôi nói, “Khóc không giải quyết được chuyện tiền nong, cũng không gột rửa được vết nhơ trên hồ sơ tín dụng, lại càng không thể ép mẹ anh giao nộp em gái anh ra.”

Tôi ngừng một nhịp.

“Chu Hạo, em cho anh một sự lựa chọn cuối cùng.”

“Một, anh bảo em gái anh trong vòng ba ngày phải trả lại tiền, em sẽ đi xin rút đơn, chúng ta tiếp tục sống với nhau — nhưng từ nay về sau, mẹ anh và em gái anh, sẽ cắt đứt hoàn toàn quan hệ với cái tổ ấm nhỏ này của chúng ta.”

“Hai, anh không chọn, hoặc không làm được, chúng ta ly hôn, em đi con đường luật pháp của em, anh cứ ôm khư khư cái gia đình gốc của anh.”