Khi nghe đến đây, tôi đang tưới cây bạc hà ngoài ban công.

Em họ nói: “Hình như Tần Vi rất không cam lòng, nghe nói đã tìm anh ấy mấy lần.”

Tôi hỏi: “Tinh Tinh thì sao?”

“Đứa trẻ bây giờ ở với anh ấy. Tần Vi thăm vào cuối tuần.”

“Ừ.”

Em họ thở dài.

“Thật ra đứa trẻ khá đáng thương.”

Tôi nhìn lá non vừa nhú trong chậu cây.

“Hy vọng lần này họ ra dáng người lớn một chút.”

Tháng thứ ba sau khi ly hôn, Hạ Trầm từng gọi cho tôi một lần từ bệnh viện.

Khi ấy tôi vừa kết thúc một buổi thẩm định dự án, nhìn thấy tên anh ta, do dự mấy giây mới nghe máy.

Giọng anh ta rất mệt, nhưng không hoảng.

“Tinh Tinh bị sốt, anh đưa nó đến bệnh viện. Mật khẩu thẻ bảo hiểm y tế trước đây em có đổi không?”

“Không. Mật khẩu ban đầu thường là sáu số cuối căn cước, không đúng thì ra quầy đặt lại.”

“Được.”

Nói xong, anh ta không cúp máy.

Đầu bên kia truyền đến tiếng gọi số ở bệnh viện, tiếng trẻ con khóc, còn có tiếng Hạ Trầm hạ giọng dỗ Tinh Tinh uống nước.

Một lúc sau, anh ta nói: “Anh xử lý được.”

“Ừ.”

“Chỉ muốn xác nhận mật khẩu thôi.”

“Biết rồi.”

Anh ta khẽ hít một hơi.

“Cảm ơn.”

Sau khi cúp máy, tôi ngồi trong phòng họp nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.

Lần này, anh ta không bảo tôi qua đó.

Cũng không nói mình không thể rời đi.

Anh ta chỉ hỏi một vấn đề cụ thể, rồi tự mình xử lý.

Rất tốt.

Con người rồi cũng phải trưởng thành giữa hóa đơn, bệnh viện và bài tập của con trẻ.

Tiếc là học phí trưởng thành của một số người đã được người khác trả trước thay họ.

Nửa năm sau, căn nhà hoàn tất sang tên.

Ngày nhận khoản tiền cuối cùng, tôi tự mời mình một bữa đồ Nhật rất đắt.

Ăn được nửa bữa, điện thoại hiện lên một lời mời kết bạn.

Tần Vi.

Tin nhắn xác minh viết:

【Dĩ Ninh, tôi muốn nói với cô một tiếng cảm ơn.】

Tôi không chấp nhận.

Có vài lời cảm ơn nghe giống như sự tự cảm động đến muộn, cứ để cô ta tự tiêu hóa là được.

Ngày hôm sau, Hạ Trầm gửi tin nhắn.

【Lần này thi giữa kỳ Tinh Tinh tiến bộ rất nhiều, cô giáo khen nó. Nó nhờ anh nói với em rằng bây giờ nó đã biết tự sắp xếp cặp sách.】

Tôi nhìn rất lâu.

Cuối cùng trả lời:

【Thay tôi chúc mừng thằng bé.】

Hạ Trầm trả lời:

【Được.】

Một lúc sau, anh ta gửi thêm một tấm ảnh.

Trong ảnh, Hạ Tinh Tinh đứng trước bảng vinh danh của trường, trong tay cầm một giấy khen tiến bộ.

Nó mập hơn một chút so với lúc mới đến, sắc mặt cũng tốt hơn nhiều.

Tôi lưu bức ảnh.

Không trả lời thêm.

Ngày tháng trôi về phía trước rất nhanh.

Tôi được thăng chức, chuyển vào một văn phòng lớn hơn.

Gần căn hộ mở một cửa hàng hoa mới, mỗi tuần tôi sẽ mua một bó.

Có khi là cát tường, có khi là hướng dương.

Trước đây khi mua hoa, tôi sẽ nghĩ đặt trong nhà có chiếm chỗ không, Hạ Trầm có thấy lãng phí không, mẹ chồng có nói chẳng bằng mua rau không.

Bây giờ không cần nghĩ nữa.

Tôi thích thì mua.

Một tối thứ Sáu, tôi ra khỏi công ty, gặp Hạ Trầm dưới lầu.

Rõ ràng anh ta không đến để chặn tôi.

Anh ta dắt Hạ Tinh Tinh, trong tay xách một túi giấy màu và đồ dùng học tập.

Hạ Tinh Tinh nhìn thấy tôi trước, mắt sáng lên một chút, rồi rất nhanh đứng lại.

“Dì Ôn.”

Tôi gật đầu.

“Tan học rồi?”

“Vâng, cô giáo bảo làm thủ công.”

Nói xong, thằng bé nhìn Hạ Trầm một cái.

Hạ Trầm cúi đầu nói với nó: “Con có thể tự nói với dì.”

Hạ Tinh Tinh mím môi, lấy từ túi bên của cặp sách ra một ngôi sao giấy gấp nho nhỏ.

“Cái này tặng dì.”

Tôi nhận lấy.

Gấp không quá tinh xảo, các góc hơi lệch.

Nhưng nhìn ra được rất nghiêm túc.

“Cảm ơn.”

Thằng bé thở phào.

Hạ Trầm đứng bên cạnh, không xen vào.

Anh ta đen hơn trước một chút, tay áo xắn lên, trên mu bàn tay có một vết xước nhạt, giống như bị lúc nấu ăn.

Trước đây anh ta còn không biết dao bếp để ở đâu.

Bây giờ có lẽ biết rồi.

Hạ Tinh Tinh khẽ nói: “Bây giờ cháu biết tự hâm sữa, cũng biết luộc trứng. Bố nói không được tùy tiện đụng vào bếp gas, nên cháu không đụng.”

“Giỏi lắm.”

Thằng bé cười một cái.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy nó cười mà không còn dè dặt đến thế.

Tôi bỏ ngôi sao giấy vào túi.

“Về sớm đi, đừng kéo bài thủ công đến quá muộn.”

“Vâng.”

Thằng bé vẫy tay với tôi.

Hạ Trầm cũng nhìn tôi.

Giữa chúng tôi cách hai bước chân, dòng người buổi chiều tối của thành phố đi ngang bên cạnh.

Anh ta khẽ nói: “Trông em sống khá tốt.”

“Đúng là khá tốt.”

Anh ta gật đầu.

“Vậy là tốt.”

Không tái hợp, không níu kéo, cũng không nói thêm gì về nếu như lúc đầu.

Hạ Tinh Tinh kéo tay anh ta.

“Bố, dì sắp về nhà rồi.”

Hạ Trầm cúi đầu nhìn thằng bé, cười có chút chua chát.

“Ừ, chúng ta cũng về nhà.”

Hai người quay người đi về phía ga tàu điện ngầm.

Hạ Tinh Tinh đi mấy bước, quay đầu vẫy tay với tôi.

Tôi cũng vẫy một cái.

Đến khi bóng lưng của họ hòa vào dòng người, tôi mới quay người đi về hướng khác.

Ngôi sao giấy trong túi được tôi đặt vào lòng bàn tay.

Góc giấy cấn vào đầu ngón tay, hơi ngứa.

Tôi không vứt nó đi.

Sau khi về căn hộ, tôi đặt ngôi sao giấy vào ngăn kéo, để cùng lá thư kia.

Trong ngăn kéo còn có giấy chứng nhận ly hôn, giấy xác nhận trả góp và hồ sơ sang tên nhà.