Anh kể lần đầu họ hẹn hò, anh đưa cô đi ăn bánh mì lạnh nướng ở quán vỉa hè, khóe miệng cô dính nước sốt mà vẫn ngốc nghếch cười; kể lần đầu anh nắm tay cô là trên sân thể dục mùa đông, tay cô lạnh như một khối đá, anh nhét vào ngực áo ủ ấm suốt cả quãng đường; kể ngày anh tốt nghiệp nhận quân hàm, cô mặc váy trắng đến xem anh, anh vốn đã chuẩn bị nhẫn, muốn cầu hôn ngay tại chỗ, kết quả nhận được nhiệm vụ khẩn cấp, vội vàng rời đi. Chiếc nhẫn ấy được đặt trong tủ ký túc xá của anh, để một lần là năm năm.
“Vãn Vãn, anh nói cho em biết, năm đó anh nói sắp kết hôn đều là lừa em.”
Giọng anh khàn đặc, áp lên mu bàn tay cô khẽ nói: “Vợ chưa cưới gì chứ, đều là mẹ anh sắp xếp, anh chưa từng đồng ý. Anh chỉ là tức em, tức em năm đó nói đi là đi, tức em quay về cũng không tìm anh, nên cố ý nói cho em nghe.”
“Mấy năm nay anh vẫn luôn tìm em. Thông báo tìm người in mấy chục nghìn tờ, nhờ người tìm khắp các thành phố xung quanh. Anh luôn cảm thấy, chắc chắn em vẫn đang ở nơi nào đó đợi anh.”
“Vãn Vãn, em tỉnh lại được không? Đợi em khỏe rồi, chúng ta kết hôn. Anh cho em một mái nhà, chúng ta đưa theo Tuế Tuế, không bao giờ chia xa nữa.”
Có lẽ lời anh thật sự có tác dụng. Chiều hôm sau, ngón tay Tô Vãn khẽ động, cô chậm rãi mở mắt.
Lục Trầm Uyên lập tức đỏ mắt, cúi người lại gần: “Vãn Vãn, em tỉnh rồi? Có chỗ nào khó chịu không? Anh đi gọi bác sĩ.”
“Không cần.”
Tô Vãn nhẹ nhàng kéo tay anh, giọng nói rất nhẹ, như lông vũ lướt qua: “Lục Trầm Uyên, những lời vừa rồi anh nói, đều là thật sao?”
“Gì cơ?”
“Anh nói, anh không định kết hôn. Anh nói, anh đã tìm em năm năm.”
Lục Trầm Uyên nhìn vào mắt cô, trịnh trọng gật đầu, nói từng chữ một: “Đều là thật. Vãn Vãn, anh thích em, từ lúc học đại học đã thích rồi. Nhiều năm như vậy, chưa từng thay đổi.”
Tô Vãn nhìn anh, nước mắt chậm rãi trượt xuống. Lần này không phải đau buồn, mà là nhẹ nhõm, là vui mừng.
Ngay lúc đó, điện thoại của Lục Trầm Uyên đột nhiên vang lên, là cuộc gọi từ ngân hàng tủy.
Anh bắt máy, nghe một lúc, mắt từng chút một sáng lên, bàn tay cầm điện thoại cũng run rẩy.
Cúp điện thoại, anh nhìn Tô Vãn, giọng nghẹn ngào: “Vãn Vãn, tìm được mẫu phù hợp rồi, khớp hoàn toàn. Em được cứu rồi.”
Tô Vãn ngẩn ra mấy giây, sau đó cũng bật khóc.
Bao nhiêu ngày đêm giày vò, bao nhiêu lần đau đớn và tuyệt vọng, vào khoảnh khắc này cuối cùng cũng nhìn thấy ánh bình minh.
Ca phẫu thuật cấy ghép tế bào gốc tạo máu được sắp xếp vào một tuần sau.
Trước khi vào phòng phẫu thuật, Tuế Tuế mặc bộ đồ vô khuẩn nhỏ, nằm bò bên giường cổ vũ cô, giọng sữa mềm mại: “Mẹ đừng sợ, Tuế Tuế và bố ở bên ngoài đợi mẹ ra. Đợi mẹ khỏe rồi, chúng ta cùng đi thả diều.”
Tô Vãn sờ gương mặt nhỏ của con trai, lại nhìn Lục Trầm Uyên.
Lục Trầm Uyên cúi người, cách lớp khẩu trang nhẹ nhàng chạm lên trán cô, giọng dịu dàng mà kiên định: “Đừng sợ, anh đợi em.”
Ca phẫu thuật diễn ra rất thuận lợi.
Giai đoạn thải ghép sau phẫu thuật rất khó chịu đựng. Sốt, tiêu chảy, phát ban lần lượt kéo đến, Tô Vãn nghiến răng từng ngày chống đỡ vượt qua.
Lục Trầm Uyên hủy bỏ toàn bộ công việc không cần thiết, ngày đêm canh trong phòng bệnh, lau người, đút cơm, ghi nhiệt độ cho cô, làm còn tỉ mỉ hơn cả hộ lý.
Ngày nào Tuế Tuế cũng nhờ bảo mẫu đưa đến bệnh viện, cách tấm kính cho mẹ xem tranh mình vẽ. Trong tranh có bố, có mẹ, còn có cả thằng bé, ba người nắm tay nhau, mặt trời được tô thành màu cam ấm áp.
Ngày xuất viện, thời tiết đặc biệt đẹp, trên bầu trời xanh thẳm có vài đám mây trắng trôi.
Lục Trầm Uyên một tay bế Tuế Tuế, một tay dắt Tô Vãn, chậm rãi đi ra khỏi tòa nhà bệnh viện.
Xe trực tiếp chạy về khu nhà quân đội. Lục Trầm Uyên đã sớm thu dọn nhà cửa xong xuôi. Phòng trẻ em được sơn thành màu xanh da trời mà Tuế Tuế thích, bày đầy sách tranh và đồ chơi. Trên bệ cửa sổ đặt tấm đệm mềm mại, ánh nắng rải vào, ấm áp dễ chịu.
Tuế Tuế vừa vào cửa đã reo hò chạy vào phòng trẻ em. Tô Vãn đứng trong phòng khách, nhìn mọi thứ ấm áp trước mắt, có chút hoảng hốt.
“Thích không?”
Lục Trầm Uyên từ phía sau nhẹ nhàng ôm lấy cô, cằm tựa lên đỉnh đầu cô, giọng dịu dàng: “Sau này, đây chính là nhà của chúng ta.”
Tô Vãn tựa vào lòng anh, cảm nhận lồng ngực ấm nóng và nhịp tim mạnh mẽ của anh, gật đầu. Nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
Lần này, là nước mắt hạnh phúc.
Những ngày sau đó trôi qua bình yên và ổn định.
Sức khỏe của Tô Vãn ngày một tốt hơn, tuy vẫn phải định kỳ đến bệnh viện tái khám, nhưng đã không khác người bình thường là bao.
Lục Trầm Uyên dù công việc bận đến đâu, ngày nào cũng sẽ vội về nhà ăn cơm tối. Cuối tuần thì đưa cô và Tuế Tuế đi dã ngoại ngoại ô, đi công viên thả diều, đi xem thủy cung mà Tuế Tuế muốn xem.
Một tối nọ, Tuế Tuế ôm thỏ bông ngủ rồi. Tô Vãn ngồi trên bệ cửa sổ trong phòng ngủ, nhìn vầng trăng ngoài cửa sổ.
Lục Trầm Uyên đi tới, khoác cho cô một chiếc áo mỏng, ngồi xuống bên cạnh cô. Chuỗi ký tự nhiễu không rõ nghĩa.
“Đang nghĩ gì vậy?”
“Đang nghĩ đến chuyện trước kia.”
