“Đừng chạm vào tôi! Đừng nhỏ nữa! Mẹ ơi con sai rồi! Con không đau nữa! Con thực sự không đau nữa rồi!”
Tôi điên cuồng thu người về góc giường, hai tay bịt chặt mắt: “Con không bắn cung nữa! Con không luyện nữa! Cầu xin mẹ đừng nhỏ nữa…”
Tôi gào thét thê lương cho đến khi bác sĩ lao vào tiêm cho tôi một mũi, thế giới mới trở lại màu đen chết tiệt đó. Trong cơn mê man, tôi nghe thấy tiếng khóc kìm nén như sắp đứt hơi của mẹ.
“Bán nhà! Nhà mình bán căn nhà mới đi! Để đưa Nguyệt Nguyệt đến trung tâm phục hồi chức năng tốt nhất, mua đôi mắt giả đắt nhất…”
Đứa em trai từng được bà nâng niu như ngọc, giờ đang co rúm trong bóng tối của phòng bệnh. Nó không nói gì, thậm chí không dám thở mạnh. Tuy nó bị nhược thị nhưng ít nhất vẫn nhìn thấy, những ngày này nó bắt đầu tập đi nhắm mắt. Từ cửa phòng bệnh đến phòng nước, quãng đường vài chục mét mà nó va chạm đến mức bầm tím khắp người.
“Chị, em thử rồi, hóa ra con đường đen ngòm khó đi thế này, sao chị có thể nhịn được mà không khóc vậy?”
Tôi thấy thật buồn cười. Nó trải nghiệm vài phút đã thấy khổ, còn tôi đã chịu đựng ba năm, hơn một nghìn ngày đêm, giờ nó mới hỏi tôi làm sao nhịn được? Lúc trước làm gì vậy?
“Anh là người nhà của Vương Nguyệt Nguyệt?”
Bác sĩ điều trị của đội bắn cung nghe tin về trường hợp của tôi đã lập tức đến phòng bệnh. Ông từng là người quan tâm đến đôi mắt tôi nhất, cũng giống như mẹ tôi ngày xưa. Chỉ có điều mẹ tôi đã thay đổi, còn ông thì không. Ông đứng ở cửa phòng bệnh, tay cầm một xấp hợp đồng.
Mẹ tôi vội vã gật đầu: “Bác sĩ là ông! Ông cứu con bé với, trước đây nó là quán quân bắn cung, mắt nó đẹp nhất…”
“Hừ, giờ mới biết mắt con bé đẹp sao?”
Bác sĩ Lâm cười lạnh một tiếng, ném xấp hợp đồng làm thêm tích tụ nhiều năm vào mặt mẹ tôi.
“Năm đó vì muốn gom tiền phẫu thuật cho Vương Hào, ban ngày con bé tập luyện điên cuồng trong đội, chạy đôn chạy đáo đi thi, buổi tối đến khu logistics bốc vác, rạng sáng còn đi giao báo!”
“Làm ba ca một ngày, một ngày ngủ không tới bốn tiếng, chỉ vì chút tiền thưởng và tiền tăng ca ít ỏi đó!”
Phòng bệnh im lặng như tờ.
“Ông nói cái gì? Con bé… con bé tiết kiệm tiền chữa mắt cho A Hào?”
“Chứ sao nữa? Bà tưởng mấy trăm nghìn tệ phí phẫu thuật từ trên trời rơi xuống chắc??”
Bác sĩ Lâm đỏ hoe mắt, giọng nói rít qua kẽ răng: “Con bé vì cứu em trai mà vắt kiệt thiên phú và sức khỏe của mình. Kết quả thì sao? Hai người không những hủy hoại tương lai của nó, mà còn tự tay biến nó thành một kẻ mù lòa thực sự!”
“Bà nói đây là dạy dỗ con gái sao? Người không biết còn tưởng nó là kẻ thù giết cha bà đấy!”
Tôi nghe tất cả những điều này, lòng bình thản không một chút gợn sóng. Vì tất cả đã quá muộn. Cây cung đã kéo căng nay đã gãy, những vì sao đã vỡ không bao giờ quay lại bầu trời được nữa.
Trong căn phòng trắng đó, tôi trải qua hai năm dài đằng đẵng và tĩnh lặng. Họ nói tôi đang tốt dần lên. Sự tốt lên lớn nhất có lẽ là ban đêm tôi không còn gặp ác mộng, không còn gào thét rồi lăn ra khỏi giường. Bác sĩ tâm lý nói đây là phản ứng bình thường sau sang chấn, cần gia đình quan tâm và đồng hành nhiều hơn. Mẹ tôi nghe xong thì khóc dữ dội hơn, ngày ngày thay đổi món ăn tôi thích lúc nhỏ, hết lần này đến lần khác vuốt tóc tôi, nói những lời “xin lỗi” sáo rỗng và trống rỗng.
Tôi không bao giờ đáp lại, chỉ lặng lẽ ngồi đó. Họ không biết rằng trong vô số đêm họ tưởng tôi đã ngủ, tôi đều dùng chiếc điện thoại dành cho người mù mới mua, vụng về học tập, tra tài liệu, gửi sơ yếu lý lịch. Ngón tay di chuyển nhanh chóng trên những chấm chữ nổi, đó là ánh sao mới mà tôi có thể tìm thấy.
