KHI LÁ CỜ QUÂN KỲ LÊN TIẾNG

Đứa cháu gái trước giờ vẫn luôn hiểu chuyện của tôi gọi điện tới, nói rằng nhà trường sắp họp phụ huynh, giáo viên chủ nhiệm yêu cầu cha mẹ nhất định phải có mặt.

Con trai và con dâu tôi đều đã hy sinh. Trong nhà chỉ còn một bà lão từng bị thương trên chiến trường như tôi, tôi đau lòng an ủi con bé:

“Không sao, bà sẽ đi họp cho con. Đến lúc đó bà sẽ giải thích tình hình với cô giáo.”

Đến trường, cháu gái tôi nhỏ giọng cầu xin:

“Bà ơi, bà đừng nói trước mặt các bạn là cháu không còn cha mẹ nữa, được không ạ?”

Nhìn ánh mắt van nài của con bé, tôi cười đồng ý, nhưng trong lòng chua xót vô cùng. Chắc chắn con bé đã chịu không ít tủi thân ở trường.

Trong buổi họp phụ huynh, giáo viên chủ nhiệm của cháu gái tôi giễu cợt:

“Bà cụ à, đầu óc bà còn không minh mẫn, đi họp phụ huynh làm gì? Chỉ toàn đến gây thêm rắc rối!”

Tôi nhíu mày.

Khinh thường người già như tôi sao?

Năm xưa lúc tôi xông pha giữa mưa bom bão đạn đánh giặc Đông Dương, cô còn chưa ra đời đâu!