9
Đêm đó, Thẩm Vọng Sơn lần đầu nếm được mùi vị của “bất an”.
Trên đường lái xe về đại viện quân khu, anh lặp đi lặp lại tự nhủ: Tạ Dịch Nhiên chỉ đang giận dỗi, cô còn có thể đi đâu?
Toàn bộ giấy tờ tùy thân, tem phiếu lương thực, giấy giới thiệu của cô đều nằm trong tay anh. Cô không bạn bè, không người thân, rời khỏi anh, cô căn bản không sống nổi.
Thế nhưng trong đầu lại liên tục hiện lên dáng vẻ của cô dạo gần đây—cô lặng lẽ nhường phòng ngủ chính, cô quỳ trong gió lạnh không biện giải, ánh mắt tê dại khi gỡ xương cá, và cả vẻ mơ hồ lúc cô hỏi “ngọc bội… quan trọng lắm sao”…
Không.
Không thể nào.
Cô yêu anh đến mức có thể chắn đạn thay anh, sao có thể thật sự rời đi?
Thẩm Vọng Sơn đạp hết ga, chiếc jeep gầm rú lao qua những con phố đêm.
Xông vào khu gia thuộc, anh đi thẳng lên lầu, đẩy tung cánh cửa căn phòng nhỏ cạnh phòng ngủ chính.
Phòng gọn gàng đến quá mức.
Giường trải phẳng phiu, rèm cửa kéo ra, ánh trăng lạnh lẽo đổ vào.
Trong tủ quần áo, y phục của cô vẫn còn, trên bàn, đồ dưỡng da xếp ngay ngắn.
Mọi thứ như thể cô chỉ tạm ra ngoài, rất nhanh sẽ quay về.
Thẩm Vọng Sơn thở phào một hơi, đồng thời trong lòng lại bốc lên một ngọn lửa giận.
“Tạ Dịch Nhiên, em giỏi thật đấy.” Anh cười lạnh, “tưởng trốn đi là tôi sẽ đi tìm em? Nằm mơ.”
Anh nhấc điện thoại gọi cho liên lạc viên: “Tra giúp tôi toàn bộ lịch sử sử dụng tem phiếu lương thực, phiếu vải đứng tên Tạ Dịch Nhiên. Cô ấy đã muốn làm ầm lên, thì tôi xem cô ấy lấy cái gì mà làm ầm.”
Gác máy, anh rửa mặt một lượt, ép mình đi ngủ.
Nhưng ba giờ sáng, điện thoại của liên lạc viên gọi tới.
“Đoàn trưởng, đã tra rồi…” Giọng liên lạc viên có chút do dự, “toàn bộ tem phiếu dưới tên chị dâu mà anh đưa, suốt năm năm nay… chưa từng có ghi nhận sử dụng.”
Thẩm Vọng Sơn bật ngồi dậy trên giường: “Cậu nói cái gì?”
“Là thật. Tôi trích toàn bộ hồ sơ. Tiền lương của chị dâu có chi tiêu nhỏ hằng ngày, nhưng những tem phiếu đặc cung, phiếu kiều hối anh đưa, đều không có ghi nhận sử dụng. Ngay cả tiền sinh hoạt phí anh đưa mỗi tháng, chị dâu cũng không động một xu, đều gửi vào một cuốn sổ tiết kiệm riêng…”
Tay Thẩm Vọng Sơn nắm ống nghe, các khớp ngón trắng bệch.
“Vậy thời gian này… cô ấy ở đâu? Ăn gì? Dùng gì?”
“Cái này…” Liên lạc viên ngập ngừng, “chị dâu hình như… vẫn luôn dùng tiền lương và tem phiếu của chính mình.”
Trong đầu Thẩm Vọng Sơn “ù” một tiếng.
Anh nhớ những bộ quần áo giản dị nhưng chất liệu tinh xảo của cô, nhớ nguyên liệu cô dùng khi thỉnh thoảng vào bếp, nhớ những món quà cô tặng trưởng bối nhà họ Thẩm… anh vẫn luôn tưởng, đó đều là anh dùng tem phiếu đặc cung mua.
Hóa ra không phải.
Hóa ra suốt năm năm, cô chưa từng dùng của anh một tờ tem phiếu nào.
“Tìm.” Giọng Thẩm Vọng Sơn khàn đặc, “huy động tất cả quan hệ, lôi cô ấy ra cho tôi!”
Một đêm trắng.
Trời vừa sáng, liên lạc viên lại gọi, giọng nặng nề: “Đoàn trưởng, chị dâu… hình như đã rời khỏi thành phố. Chúng tôi tra được chiều qua chị ấy dùng giấy giới thiệu mua vé tàu, điểm đến là Bắc Kinh.”
“Bắc Kinh?” Thẩm Vọng Sơn sững người, “cô ấy tới Bắc Kinh làm gì?”
“Không rõ. Nhưng tàu đã xuất phát tối qua lúc mười giờ, giờ… chắc đã ra khỏi tỉnh.”
Thẩm Vọng Sơn ngã phịch xuống ghế, run tay mở danh bạ, tìm số quen thuộc, bấm gọi: “A lô, cho tôi gặp bác sĩ Tạ Dịch Nhiên.”
“Bác sĩ Tạ đã nghỉ việc rồi.” Đầu dây bên kia lạnh lùng nói, “Anh là chồng cô ấy? Cô ấy không nói với anh sao?”
Tút—đầu dây cúp.
Anh lại gọi tới bệnh viện của cô—“Đồng chí Tạ Dịch Nhiên đã được điều đi.”
Một lần, hai lần, mười lần.
Tất cả đều là những câu trả lời băng giá.
Thẩm Vọng Sơn đột ngột ném mạnh điện thoại vào tường, ống nghe vỡ toang.
