Cũng không hỏi.

23

Ngày nhận giấy ly hôn, trời trở lạnh.

Tôi mặc chiếc áo khoác màu be đi đến đó.

Chu Thần đến sớm hơn tôi, ngồi ở cuối hành lang, tay cầm túi đựng tài liệu.

Thấy tôi, anh ta đứng dậy, nhường lối đi.

“Tài liệu anh đối soát lại rồi, đều đủ cả.”

Tôi nhận lấy phần của mình.

Người chờ không nhiều.

Có những cặp vợ chồng vẫn đang tranh cãi nhỏ tiếng, cũng có người ngồi mỗi người một bên, từ đầu đến cuối không giao tiếp.

Chu Thần hỏi tôi có lạnh không.

Tôi nói cũng bình thường.

Anh ta đặt bình nước nóng mang theo vào chỗ trống bên cạnh, không vặn mở đưa cho tôi.

Đến lượt chúng tôi, anh ta đến cửa nộp tài liệu trước.

Nhân viên xác nhận lại một lần nữa.

Anh ta nhìn tôi một cái.

Tôi không né tránh.

Vài giây sau, anh ta nói:

“Xác nhận.”

Thủ tục xong, nhân viên đưa giấy chứng nhận ra.

Khi Chu Thần đưa tay nhận, anh ta làm đổ cây bút ở mép bàn.

Bút lăn về phía tôi.

Tôi nhặt lên, đặt lại vào ống bút.

Trước đây nhiều lần tranh cãi, tôi đều đợi anh ta mở lời.

Đợi một câu bảo vệ, một lần thiên vị, hoặc một lời từ chối dứt khoát.

Hôm nay bước ra ngoài cửa, cuối cùng anh ta gọi tôi lại.

“Vân Hòa, hôm đó em hỏi, cái nhà này rốt cuộc ai là nữ chủ nhân.”

Anh ta đứng trên bậc thềm, áo khoác vắt trên cánh tay, cổ áo bị gió thổi mở.

“Bây giờ anh biết mình nên trả lời thế nào rồi.”

Tôi bỏ giấy ly hôn vào túi.

“Hôm đó anh cũng biết mà.”

Tôi không nhìn biểu cảm của anh ta, cũng không đợi nữa.

Xe công nghệ đã dừng bên đường, tài xế mở cửa xe cho tôi, tôi báo số đuôi điện thoại, ngồi vào trong và đóng cửa xe lại.

Chu Thần bước xuống hai bậc thềm, cuối cùng dừng lại cách xe vài bước chân.

Cửa sổ xe không hạ xuống.

24

Trước Tết, tôi chuyển vào căn nhà nhỏ tự mua.

Tiền đặt cọc một phần là tiền chia từ ly hôn, một phần là tích lũy những năm qua.

Diện tích không lớn, trang trí không mất quá nhiều thời gian.

Mẹ tôi đến giúp thu dọn, mang theo chiếc chăn bông chưa gửi đi.

Khi mở bao bì, bà vỗ nhẹ hai cái.

“Lại phơi rồi, tơi xốp lắm.”

Căn phòng thứ hai tôi làm thành phòng sách.

Sát tường đặt một chiếc sofa giường có thể mở ra, thỉnh thoảng bà đến sẽ ngủ ở đây.

Tôi hỏi bà có muốn thay bằng một chiếc giường chính thức không.

Bà xê dịch bàn làm việc về phía cửa sổ một chút.

“Đừng động, con dùng thuận tay là được. Một tháng mẹ chỉ ở vài ngày, đừng vì mẹ mà làm xáo trộn chỗ của mình.”

Tôi ngồi xổm dưới đất cố định chân bàn.

Vặn xong chiếc vít cuối cùng, mẹ ở bên cạnh giục tôi thử xem có vững không.

Tôi nắm lấy cạnh bàn, lắc một cái, vững.

Sau khi chuyển nhà, tôi thuê người làm theo giờ, mỗi tuần đến hai lần.

Lần đầu gặp mặt, dì hỏi tôi tủ nào không được mở, quần áo giặt theo cách nào.

Tôi viết yêu cầu ra cho dì.

Dì đeo kính đọc kỹ, rồi lấy điện thoại chụp lại.

“Được, có chỗ nào không chắc tôi sẽ hỏi cô.”

Hôm đó dì dọn tủ giày, phát hiện một đôi dép mới chưa bóc seal, hỏi có cần bóc không.

Tôi nói cứ để đó, để dành cho mẹ tôi.

Dì đặt đôi dép vào vị trí dễ lấy, rồi tìm một ngăn trống không bị chèn ép cho đôi ủng mùa đông của tôi.

Chiều tối, mẹ tôi gọi điện, hỏi cuối tuần có thể đến không.

“Tất nhiên là được ạ.”

“Mẹ với bà Vương hàng xóm đi xem triển lãm, xem xong thì ghé qua chỗ con ngồi một chút. Bà ấy lần đầu đi, liệu có bất tiện không?”

Tôi mở tủ lạnh, xem thức ăn còn lại.

“Hai bác muốn ăn gì, con mua trước.”

25

Tin tức nhà họ Chu sau này tôi biết thông qua việc hoàn tất thủ tục tài sản.

Mẹ con dì Trần đã hoàn trả các khoản tiền được đối soát, trách nhiệm pháp lý liên quan được xử lý theo kết quả điều tra.

Nhà họ Chu không ra mặt cầu xin cho họ nữa, cũng không thuê lại dì Trần.

Lần cuối cùng chuyển hành lý đi, bà ta đứng rất lâu trước cửa nhà cũ, nói vẫn muốn nói một câu với phu nhân.

Mẹ Chu Thần không chịu gặp.

Lưu Thành tìm Chu Thần, nói năm xưa giúp nhà họ nhiều như vậy, không thể dứt khoát cắt đứt quan hệ.

Chu Thần bảo anh ta để lại lời nhắn cho luật sư, những chuyện khác không bàn.

Triệu Nghi Chân không đến ngủ lại ở hai căn nhà đó nữa.

Cô ta vẫn qua lại với bố mẹ Chu Thần và các trưởng bối, nhưng Chu Thần không còn đưa đón cô ta nữa.

Những chuyện này, sau khi làm xong thủ tục cuối cùng, anh ta tự mình nhắc đến.

Chúng tôi ở trước cửa ngân hàng, mỗi người thu dọn tài liệu của mình.

Anh ta nói xong, bồi thêm một câu:

“Không phải bảo em quay về.”

Tôi gật đầu.

“Sau này trong nhà dù thuê ai, anh sẽ nói rõ quy tắc trước. Mẹ anh cũng biết rồi, trả lương không phải là nợ ân tình, người khác từng bỏ công sức không có nghĩa là chuyện gì cũng được nuông chiều.”

Anh ta nói rất chậm, như thể đang xác nhận mình không bỏ sót điều gì.

Tôi bỏ tập tài liệu vào túi.

“Vậy thì tốt.”

Chu Thần nhìn tôi, môi mấp máy.

Cuối cùng chỉ hỏi:

“Nhà mới ở quen không?”

“Rất tốt.”

Anh ta không hỏi địa chỉ.

Trước khi đi, anh ta lấy từ trong xe ra một túi giấy.

Bên trong là một bức ảnh cũ.

Năm nhận chứng nhận kết hôn, chúng tôi đứng trong phòng khách căn nhà mới chưa trang trí, tôi cầm thước dây, anh ta đứng bên cạnh kéo đầu kia giúp tôi.

Mặt sau ảnh là kích thước tôi viết.