Thừa nhận quản lý thân phận trẻ sơ sinh ban đêm tồn tại lỗ hổng, thừa nhận giai đoạn đầu xử lý nghe lời một phía, gây tổn hại nghiêm trọng cho tôi.

Chủ nhiệm phòng điều dưỡng xin lỗi tôi trước mặt toàn khoa.

“Ôn Chi, xin lỗi, ban đầu chúng tôi không bảo vệ cô tốt.”

Tôi đứng trong phòng họp, nhìn từng gương mặt quen thuộc.

Có người áy náy, có người né tránh.

Cũng có người đến bây giờ vẫn cảm thấy tôi quá biết làm ầm, xé rách thể diện của bệnh viện.

Tôi chỉ nói một câu: “Vòng tay trẻ sơ sinh không phải một sợi nhựa, mà là cuộc đời của một đứa trẻ. Ai chê quy trình phiền phức, người đó không nên đến gần phòng sinh.”

Phòng họp yên tĩnh rất lâu.

Lâm Mạn Thanh bị thu hồi chứng chỉ hành nghề y tá, bị đưa vào thủ tục tư pháp vì nhiều tội danh như nghi ngờ bắt cóc trẻ em, làm giả ghi chép y tế.

Chu Nghiễn Thần bị lập án điều tra vì tham gia làm giả chứng cứ, xâm phạm quyền riêng tư cá nhân, kích động xung đột người nhà, tống tiền cưỡng ép và nhiều vấn đề khác.

Mẹ anh ta từng đến bệnh viện tìm tôi một lần.

Bà ta kéo tay tôi ở sảnh, khóc đến cả người run rẩy.

“Ôn Chi, Nghiễn Thần biết sai rồi. Nó chỉ hồ đồ, nó không thể ngồi tù được.”

Tôi nhìn bà ta.

Năm đó cũng là bà ta ném một túi quần áo trẻ sơ sinh lên giường tôi.

Bà ta nói: “Phụ nữ không thể sinh con, khác gì phế đi?”

Bây giờ, bà ta khóc xin tôi cứu con trai bà ta.

Tôi rút tay ra.

“Diệp Hiểu Ninh suýt nữa mất con. Trần Lộ suýt nữa giết nhầm người. Tôi suýt bị con trai bà hủy hoại cả đời.”

Môi bà ta run rẩy.

Tôi nói tiếp: “Anh ta không hồ đồ. Anh ta chỉ không ngờ mình sẽ thua.”

Thủ tục ly hôn diễn ra rất nhanh.

Căn nhà mẹ tôi để lại được tòa xác nhận là tài sản cá nhân của tôi.

Số tiền Chu Nghiễn Thần chuyển cho Lâm Mạn Thanh trong hôn nhân, luật sư cũng giúp tôi truy đòi.

Khoảng thời gian đó, tôi ngủ rất kém.

Đêm thường mơ thấy khe cửa khu theo dõi.

Mơ thấy Lâm Mạn Thanh cắt đứt vòng tay.

Mơ thấy Trần Lộ cầm điện thoại lao tới, trong túi giấu dao.

Mơ thấy Chu Nghiễn Thần đứng sau đám đông, dịu dàng nói: “Chi Chi, đừng gắng gượng nữa.”

Tôi đi gặp bác sĩ tâm lý.

Bác sĩ nói, tôi không yếu đuối, mà là đã trải qua sang chấn.

Trước đây tôi luôn cảm thấy y tá không thể gục ngã.

Bệnh nhân cần chăm sóc, người nhà cần giải thích, y lệnh của bác sĩ phải thực hiện, tuần tra ca đêm không được sót.

Chúng tôi quen nuốt mệt mỏi xuống.

Quen cười nói không sao.

Nhưng lần này tôi không muốn giả vờ nữa.

Tôi xin nghỉ nửa tháng.

Mỗi ngày ăn đúng bữa, đi chợ mua rau, phơi chăn ngoài ban công.

Cố Hoài Âm gọi điện cho tôi vài lần.

Bà nói chuyện rất thẳng.

“Đừng uống cà phê hòa tan suốt, hại dạ dày.”

“Báo cáo phục bàn tôi xem rồi, viết cũng được, chỉ là nói nhảm hơi nhiều.”

“Thứ bảy rảnh thì đến nhà tôi ăn cơm, con dâu tôi gói sủi cảo rau tề thái.”

Lần đầu đến nhà bà, tôi hơi câu nệ.

Chồng của cô Cố rót trà cho tôi, cười nói: “Bình thường bà ấy khen người ta nhiều nhất bốn chữ, ‘cũng được’ đã là rất cao rồi.”

Cố Hoài Âm trừng mắt nhìn ông.

“Nhiều lời.”

Tôi không nhịn được cười.

Cười được một nửa, mắt bỗng cay cay.

Sau khi mẹ tôi mất, đã lâu lắm rồi không có ai quản tôi ăn cơm như vậy.

Tối hôm đó về nhà, mưa đã tạnh.

Đèn căn nhà cũ sáng lên.

Tôi đứng ở cửa, nhìn số nhà, bỗng khẽ nói:

“Mẹ, con giữ được rồi.”

10

Nửa năm sau, tôi quay lại ca đêm.

Hành lang khoa sản vẫn là mùi quen thuộc ấy.

Mùi nước sát khuẩn, mùi sữa, hơi nước trong phòng nước nóng, còn có tiếng nói chuyện hạ thấp của người nhà.

Khu theo dõi trẻ sơ sinh đã đổi hệ thống mới.

Vòng tay đối chiếu hai mã, RFID cảnh báo thời gian thực, mở nắp lồng ấp bắt buộc hai người xác nhận.

Tất cả thẻ công tác dự phòng đều bị hủy bỏ.

Mỗi lần bàn giao mẹ con, y tá, sản phụ và người nhà cùng đối chiếu họ tên, giới tính, thời gian sinh, mã số dấu chân.

Có người lén than phiền phiền phức.

Tôi nghe thấy, chỉ nói một câu: “Phiền phức còn hơn bế nhầm.”

Đêm đó, tôi tiếp nhận một bé gái sinh non.

Cân nặng chưa đến bốn cân, tiếng khóc như mèo con.

Mẹ bé bị cao huyết áp sinh mổ, sau phẫu thuật vẫn ở phòng theo dõi.

Cha đứa bé đứng ngoài kính, căng thẳng đến mức hai tay dán lên cửa sổ.

Tôi thay tã, đo nhiệt độ, đối chiếu vòng tay cho đứa bé.

Mỗi bước đều chậm, cũng vững.

Ba giờ sáng, oxy máu của đứa bé đột nhiên tụt một chút.

Tôi lập tức báo bác sĩ nhi khoa, điều chỉnh tư thế, làm sạch dịch tiết miệng mũi, đo lại oxy máu.

Năm phút sau, chỉ số tăng trở lại.

Cha đứa bé ở ngoài sốt ruột đến sắp khóc.

Tôi ra ngoài nói với anh ấy: “Tạm thời ổn định, bác sĩ cũng đã xem rồi, tối nay chúng tôi sẽ theo dõi trọng điểm.”

Anh ấy liên tục nói cảm ơn.

Tôi nhìn anh ấy, nhớ đến đôi mắt đỏ ngầu của Trần Lộ.

Cùng là người cha.

Một người bị lời nói dối đẩy đến lưỡi dao, một người được sự thật đỡ lấy vững vàng.

Rất nhiều chuyện, khác nhau chỉ ở một dòng ghi chép, một lần đối chiếu, một quy trình không bị lược bỏ.

Sau này, Diệp Hiểu Ninh đưa con đến tái khám.

Bé trai lớn rất tốt, mặt tròn tròn, nắm áo y tá của tôi không buông.

Diệp Hiểu Ninh cười nói: “Thằng bé hình như nhớ cô.”