3
Một khi chiếc hộp Pandora được mở ra, những điều giấu kín trong bóng tối đều tuôn ra không kiểm soát.
Thậm chí vào năm 2014, khi tôi đang chăm sóc cho Thẩm Dữ Mạc và thân thiết với cô ta nhất, Lâm Khiêm về nước cũng đến thành phố của Thẩm Dữ Mạc trước và ở bên cô ta năm ngày.
Tôi nhìn thấy album ảnh đặt dưới cùng trong ngăn kéo, với bối cảnh là công viên Vui Vẻ, nơi Lâm Khiêm và Thẩm Dữ Mạc cười đùa hạnh phúc.
Ngày tháng ghi chú sau bức ảnh, lại chính là ngày sinh nhật của tôi.
Thẩm Dữ Mạc gọi điện làm nũng, nói muốn ăn miếng bánh đầu tiên của tôi, tôi đã đặt bánh giao đến ký túc xá của cô ấy.
Lúc đó, tôi còn thắc mắc sao cô bé không làm nũng cảm ơn tôi, thì ra khi ấy Thẩm Dữ Mạc đang ở công viên Vui Vẻ, không hề nhận được bánh của tôi.
Còn Lâm Khiêm, mới buồn cười làm sao, anh ta nhắn tin xin lỗi, nói không thể về nước để mừng sinh nhật cùng tôi và sẽ bù lại sau.
Thì ra lúc ấy, hai người họ đang ở cùng thành phố, tay trong tay, má kề má vui chơi ở công viên Vui Vẻ.
Thậm chí, họ còn cùng nhau dựng lên những lý do để lừa tôi.
Thật tốt, thật là tốt lắm, đây chính là người chồng mà tôi hết mực tin tưởng và “cô em gái” mà tôi yêu quý nhất.
Tôi chụp lại tất cả bằng chứng, sắp xếp chúng về chỗ cũ, rồi đưa con trai đến nhà mẹ tôi.
Sau đó ngồi trên ghế sofa, tìm kiếm toàn bộ trang cá nhân của Thẩm Dữ Mạc và Lâm Khiêm.
Trong thời đại mà mọi người đều dùng vòng bạn bè, hai người này lại cố chấp sử dụng trang cá nhân, tôi từng đùa rằng họ thật cổ hủ khi nói hai anh em cứ khăng khăng dùng nền tảng cũ.
Thì ra, đó là nơi họ thể hiện tình cảm với nhau.
Một chiếc dây buộc tóc xuất hiện thoáng qua, một chiếc bánh giống nhau.
Tôi không hề hay biết về tất cả những điều này chỉ vì lâu nay không sử dụng trang cá nhân.
Điều duy nhất tôi thắc mắc lúc này là, nếu họ yêu nhau đến thế, nếu họ hiểu lòng nhau đến vậy, tại sao lại để tôi chen vào giữa?
Tôi, Trình Thiển Hàm, không phải người thích bám lấy người khác.
Hơn nữa, chính Lâm Khiêm là người nghiêm túc theo đuổi tôi, từ lúc tán tỉnh, xác nhận mối quan hệ, đến cầu hôn và kết hôn, mỗi bước đi đều chân thành và cẩn trọng.
Giờ đây, nhìn lại mọi thứ, tôi có cảm giác như nuốt phải một con ruồi, vừa không nhả ra được, vừa không nuốt trôi.
Họ làm sao có thể, đùa giỡn tôi đến mức này!
Tối hôm đó, khi Lâm Khiêm trở về nhà, anh vẫn như mọi lần, tay trái cầm bánh nướng nhỏ mà tôi yêu thích, tay phải cầm bó hoa oải hương mà tôi thích nhất.
“Con có phải không ngoan ở nhà không? Thằng bé vừa gọi video cho anh, bảo rằng em đã nghiêm mặt đưa nó đến nhà bà ngoại.”
Giống như bao lần tan làm trước đây, anh quan tâm đến cảm xúc của tôi, tạo bất ngờ cho tôi, nhưng tôi lại biết, mọi thứ sẽ không bao giờ còn như trước nữa.
Có lẽ, tất cả đều chỉ là một màn lừa dối, chiếc bánh ngọt đẹp đẽ nhất mà tôi yêu thích, nay đã đầy giòi bọ.
Bề ngoài hoàn mỹ, nhưng bên trong đã sớm mục nát.
4
Thấy tôi đứng ngây ra nhìn anh, Lâm Khiêm nhẹ nhàng đặt đồ trong tay xuống, rồi đi vào nhà vệ sinh rửa tay, sau đó từ phía sau ôm lấy tôi một cách cẩn thận: “Em yêu, em không vui sao?”
Tôi quay lưng về phía anh, cố gắng giữ giọng như bình thường: “Dạo này em gái không đến nhà chơi, em có hơi nhớ cô ấy.”
“Em còn không biết tính cô ấy à, muốn gì là làm ngay, hôm trước còn nói muốn đi thảo nguyên cưỡi ngựa, giờ chắc đã đến Tân Cương rồi.”
Tôi giả vờ nói bâng quơ: “Nói thật, tình cảm anh em của hai người đúng là tốt đẹp, bền vững suốt cả mười năm trời nhỉ!”
Lâm Khiêm bỗng khựng lại đôi tay đang ôm lấy tôi: “Bây giờ Dữ Mạc còn thân thiết với em hơn cả anh. Cô ấy từ nhỏ đã sợ ở một mình.”
Tôi hỏi, giả như không để ý: “Hai người biết nhau từ rất sớm sao?”
Lâm Khiêm hơi chậm lại khi trả lời: “Cũng không sớm lắm, là bạn học cấp hai, thân nhau từ năm lớp 9.”
Tôi quay người lại, chăm chú quan sát từng biểu cảm của anh: “Thật kỳ lạ, lớp 9 không phải là độ tuổi bắt đầu biết rung động sao? Một nam, một nữ không có chút tình cảm nào mà lại trở thành anh em thân thiết?”
Lâm Khiêm trông như bị cuốn vào hồi ức nào đó, trong ánh mắt anh thoáng hiện lên vẻ hoài niệm.
“Duyên phận giữa con người với nhau là khác nhau, gặp nhau đã là duyên rồi.”
Nếu tôi chưa nhìn thấy những ngôi sao và những lá thư đó, có lẽ tôi đã tin anh.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh: “Hôm nay em dẫn con đi cửa hàng đồ chơi, ở đó có chương trình khuyến mãi, nói rằng đăng ký hội viên sẽ mua một tặng một. Em tiện thể nhập số điện thoại của anh vào, nhân viên nói anh là thành viên kim cương?”
Lâm Khiêm gãi đầu, ánh mắt hoảng hốt, lắp bắp một lúc lâu mới sắp xếp được lời: “Em không biết à, Dữ Mạc sợ mẹ cô ấy phát hiện việc cô ấy mua đồ lung tung, nên mỗi lần tiêu xài lớn lại đổ cho nhà mình.”
Tôi như vừa hiểu ra: “Thảo nào! Nhân viên còn nói đã mua cả đống búp bê Barbie, em còn tưởng anh có con riêng ở ngoài rồi.”
Lâm Khiêm toát mồ hôi lấm tấm trên tóc: “Em nghĩ gì thế? Chưa đến mùa hè mà sao lại nóng thế này nhỉ? Để anh đi tắm một chút, lát nữa sẽ nói chuyện với em.”
Lâm Khiêm tưởng rằng mọi thứ đều hoàn hảo, không để lại sơ hở nào.
Nhưng sau mười mấy năm ở bên nhau, từng biểu cảm nhỏ, từng hành động của anh, tôi đều quen thuộc đến từng chi tiết.
Gãi đầu là dấu hiệu nói dối, chạy trốn là dấu hiệu lương tâm cắn rứt.
Không phải là chuyện của quá khứ mà là hiện tại, tình “anh em” ấy còn dài hơn cả thời gian chúng tôi yêu nhau và kết hôn.
Nhìn chiếc điện thoại anh để bừa trên bàn làm việc, tôi mở khóa, tìm đến trang nhắn tin với Thẩm Dữ Mạc, đúng như tôi nghĩ, tin nhắn đã được cài đặt chế độ không làm phiền và xóa toàn bộ.
Tôi thẳng thắn nhắn một câu: “Anh nhớ em.”
Gần như ngay lập tức, Thẩm Dữ Mạc trả lời: “Nhớ bao nhiêu? Anh đã hứa rồi đấy, khi em đi du lịch, anh sẽ không đụng đến cô ta. Nếu em phát hiện anh lừa dối, anh liệu mà đợi đấy.”
“Chết tiệt thật, ban đầu em đáng lẽ phải chiếm hữu anh, đâu đến nỗi giờ phải sống lén lút như kẻ thứ ba thế này. Em mới là người đến trước cơ mà.”
Tôi thử nhắn thêm một câu: “Trình Thiển Hàm biết chuyện của chúng ta rồi.”
Bên kia hiện lên trạng thái đang nhập, rồi lại xóa, cứ lặp đi lặp lại nhiều lần, cuối cùng chỉ gửi đến ba dấu chấm than.
“!!!
Cô ta nói gì? Chắc chắn cô ta ghét em lắm!
Anh định làm gì? Cô ấy… có gọi cho em không? Em phải làm sao đây?”
Nhìn từng câu chữ quen thuộc, tôi thậm chí có thể hình dung được vẻ hoảng loạn của cô ta.
Nhưng lần này, tôi chẳng còn thấy cô ta dễ thương hay đáng yêu chút nào.
Cả hai người họ đã phản bội lòng tin của tôi, biến tôi thành một quân cờ trong trò chơi của họ, họ đều đáng phải nhận quả báo.
Tôi nhắn thêm: “Em luôn nói chỉ khi mất đi rồi mới biết quý trọng. Dữ Mạc, chúng ta hãy đi nốt con đường còn dang dở và hoàn thiện nó, được không?”
Sau khi gửi tin nhắn, tôi lạnh lùng nhìn màn hình khi thấy cô ta lại nhập rồi xóa, rất lâu sau mới hồi âm một câu.
“Trình Thiển Hàm nói gì? Cô ta có chửi em không?”
Hừ, câu hỏi đầu tiên là quan tâm cảm xúc của tôi sao? Tôi nên cảm động trước sự “quan tâm” của cô ta hay nên xót xa cho mối quan hệ méo mó này đây?
5
Tôi không xóa tin nhắn, để mặc cho Thẩm Dữ Mạc nhắn thêm một đoạn dài, thậm chí là một “tiểu luận.” Nhưng tôi không đọc, cũng không trả lời nữa.
Lâm Khiêm quấn áo choàng tắm bước ra từ phòng tắm, nhớ đến tin nhắn của Thẩm Dữ Mạc vừa nãy, tôi thử đến gần tai anh và nói khẽ: “Em mới mua một bộ mới, tối nay chúng ta thử nhé?”
Lâm Khiêm vội thắt chặt dây áo choàng: “Em yêu, dạo này anh hơi mệt, để hôm khác nhé?”
Tôi nhìn anh giả vờ xoa thái dương, rồi cầm áo choàng bên cạnh, quay người bước vào phòng tắm.
Tôi tin rằng thời gian tôi tắm sẽ đủ để Lâm Khiêm xem hết lịch sử trò chuyện.
Từ những năm thanh xuân 18 tuổi đến nay đã ngoài 30, hơn mười năm qua, tôi đều ở bên Lâm Khiêm.
Tôi thực sự không thể hình dung ra cảnh chúng tôi tranh cãi, phơi bày hết thảy mọi thứ.
Cứ để như thế đi, chờ tôi tắm xong, cũng là lúc chúng ta ba mặt một lời.
Nhưng tôi vừa bôi dầu gội lên tóc thì Lâm Khiêm đã gõ cửa điên cuồng: “Em yêu, em nghe anh nói đi! Em yêu, chuyện này có hiểu lầm!”
Tôi im lặng, vò bọt trên tóc rồi từ từ xả sạch.
Lâm Khiêm dường như đứng ngoài cửa nói rất nhiều, rất nhiều điều. Tôi nghĩ có lẽ sự mất thính giác của Thẩm Dữ Mạc năm 2014 cũng lây sang tôi vào khoảnh khắc này, nếu không thì sao tôi chẳng nghe được gì?
Không nghe thấy tiếng gõ cửa, cũng chẳng nghe thấy những lời của Lâm Khiêm bên ngoài.
Kìm nén cảm xúc cả ngày dài, cuối cùng dưới vòi nước, nước mắt tôi mới trào ra dữ dội.
Lâm Khiêm xem tôi là gì?
Thẩm Dữ Mạc xem tôi là gì?
Năm 2022, khi đại dịch bùng phát, cô ta bị sốt cao ở thành phố bên cạnh mà không có thuốc.
Lâm Khiêm đang công tác nước ngoài, tôi đành gửi con trai về nhà mẹ mình, bỏ mặc đứa trẻ đang khóc thét, lái xe suốt đêm để đưa thuốc cho cô ta.
Ký ức về hình ảnh cô ta qua màn hình video, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi qua cánh cửa, vẫn còn quanh quẩn trong tâm trí tôi.
Khoảnh khắc ấy, cô ta khóc vì tình cảm của tôi dành cho mình, hay là khóc vì sự áy náy, tội lỗi?
Và cả cái tên Lâm Khiêm đáng chết kia, biết tôi lái xe suốt đêm đến thành phố bên cạnh, hết cuộc gọi này đến cuộc gọi khác cho tôi.
Liệu anh ta lo lắng cho tôi, hay thực sự chỉ muốn chắc chắn rằng thuốc hạ sốt đã đến tay Thẩm Dữ Mạc đúng lúc, ai mà nói rõ được?
Như thể đã khóc hết nước mắt của cuộc đời, cuối cùng tôi cũng tắm xong, khoác áo choàng tắm bước ra khỏi phòng.
Lâm Khiêm ngồi xổm ngay cửa, ngẩng đầu nhìn tôi, trong đôi mắt đỏ ngầu tràn đầy bất an.
Khung cảnh này bất giác làm tôi nhớ đến cảnh năm lớp 11, kỳ thi học kỳ, chàng trai ngồi ở sân trường lo lắng hỏi liệu chúng tôi có thể học cùng trường đại học không.
Lúc này, tôi chẳng phân biệt nổi đâu mới là Lâm Khiêm chân thành hơn.
Hoặc có lẽ, cả hai đều chẳng phải, đều không chân thành.
Tôi cầm lấy máy sấy tóc, Lâm Khiêm như mọi buổi tối, nhận lấy máy sấy từ tay tôi, cẩn thận sấy tóc cho tôi.
Trong cơn mơ hồ, vài giọt nước mắt nóng hổi của anh rơi xuống mặt tôi, Lâm Khiêm vụng về lau đi bằng mu bàn tay, nhưng không lau hết được, cuối cùng anh tắt máy sấy, ngồi xổm dưới đất và bật khóc.
Tôi đứng dậy, tự mình bật máy sấy, tự sấy khô tóc, sau đó đi vào phòng tắm, hứng một vốc nước và rửa sạch những nơi vừa bị nước mắt của Lâm Khiêm chạm vào.
Tôi cảm thấy nó bẩn thỉu.
