Mười phút sau, tôi đẩy cửa bước vào phòng tranh. Trái với vẻ nhộn nhịp ban ngày, phòng tranh buổi tối tĩnh lặng đến mức chỉ nghe thấy tiếng bước chân của chính mình.

Lâm Trạch để lại cho tôi một ngọn đèn spotlight dịu nhẹ, chiếu thẳng vào bức tranh lớn nhất giữa phòng triển lãm.

Trong tranh, là một cái cây đang chật vật vươn lên từ mảnh đất cháy đen, nở đầy những bông hoa trắng muốt, nền là bầu trời sao rực rỡ.

Sức sống ngoan cường ấy, gần như muốn phá vỡ cả khung tranh.

“Đẹp quá.” Tôi chân thành khen ngợi.

“Tên của nó là Sau Lời Cáo Biệt.” Lâm Trạch bước đến cạnh tôi, mang theo hương gỗ thông thoang thoảng, “Họa sĩ nói, sự tái sinh thực sự,

không phải là lãng quên, mà là mang theo mọi vết thương của quá khứ, vẫn đủ khả năng để ôm lấy một bầu trời sao mới.”

Anh nhìn bức tranh, ánh mắt sâu thẳm, dường như đang nói về tranh, lại như đang ẩn ý điều gì khác.

Chúng tôi sánh vai dạo bước, ngắm nhìn từng bức tranh một. Anh thuyết minh cho tôi nghe câu chuyện đằng sau mỗi tác phẩm, từ bố cục đến màu sắc, từ nét cọ đến cảm xúc.

Tôi nhận ra, sự am hiểu về nghệ thuật của anh và sự am hiểu về ẩm thực của tôi có một sự đồng điệu ở một tầng mức nào đó — đều là việc gửi gắm những cảm xúc vô hình qua các vật thể hữu hình, truyền đạt đến những người biết thưởng thức.

Bất tri bất giác, chúng tôi đã đi đến sân sau của phòng tranh. Nơi này cũng được anh chăm chút thành một khu vườn nhỏ, không trồng những loài hoa đua hương khoe sắc, mà chỉ điểm xuyết vài chậu cây xanh và các loại rau thơm thanh tao.

“Lần trước em nói lúc nấu súp hải sản thích dùng hương thảo tươi, anh có trồng một ít.” Anh chỉ vào bụi hương thảo xanh tốt ở góc tường.

Trái tim tôi bỗng ấm lại, sự chu đáo không một lời khoa trương này, còn làm tôi cảm động hơn vạn lời nói sáo rỗng.

“Cảm ơn anh, Lâm Trạch.” Tôi nhìn anh, nghiêm túc nói.

Anh khẽ cười, dưới ánh trăng, nụ cười của anh vô cùng trong trẻo và ấm áp.

“Phải là anh cảm ơn em mới đúng. ‘Tĩnh Viên’ của em, khiến anh cảm thấy giữa thành phố lạnh lẽo này, vẫn còn một góc nhỏ tràn ngập khói lửa nhân gian và tình người.”

Anh khựng lại một lát, dường như đang cân nhắc từ ngữ, cuối cùng, anh bê từ trong góc ra một chậu hoa dành dành đang e ấp nụ, đưa cho tôi.

“Tặng em.” Anh nói, “Nó không phô trương như hoa hồng, cũng không kiêu kỳ như hoa ly. Mùi hương của nó lặng lẽ, nhưng có thể thấm sâu vào lòng người.

Anh thấy, nó rất giống em, cũng giống như món ăn của em vậy.”

Tôi đỡ lấy chậu hoa dành dành, chậu cây vẫn còn âm ấm, mang theo nhiệt độ từ lòng bàn tay anh. Trái tim tôi, như bị một bàn tay mềm mại khẽ chạm vào, gợn lên từng vòng sóng.

Đây là một cảm giác đã từ rất lâu rồi tôi mới có lại, hoàn toàn khác biệt với sự “hy sinh” và “đòi hỏi” nặng nề, ngột ngạt trong cuộc hôn nhân cũ.

Đây là sự luân chuyển tình cảm bình đẳng, thấu hiểu lẫn nhau, nhẹ nhàng và ngập tràn niềm vui.

“Vậy em xin nhận.” Tôi ngẩng đầu, trao cho anh một nụ cười rạng rỡ từ tận đáy lòng, “Để đáp lễ, đợi hoa dành dành nở, em sẽ mời anh nếm thử món mousse hoa dành dành mới sáng chế của em.”

“Một lời đã định.” Anh cũng cười.

Tôi ôm chậu hoa, bước trên con đường về nhà. Gió đêm mơn trớn, trong không khí dường như đã thoang thoảng mùi hương thanh mát của đóa hoa.

Chưa bao giờ tôi cảm nhận rõ ràng đến thế: cuộc đời tôi, sau khi đi qua trận cuồng phong bão táp ấy, thực sự đã đón một hành trình mới đầy trăng thanh gió mát, hoa nở rợp đường.

Và lần này, tôi sẽ không trồng hoa vì ai khác, tôi sẽ vì chính mình, và vì những người biết thưởng thức, tĩnh tâm chờ hoa nở.

20

Ngày tháng trôi qua như dòng nước chảy, lặng lẽ trượt qua những hương thơm của hoa dành dành và khói lửa ấm áp trong gian bếp.