“Cô đừng đắc ý! Thẩm Mạch! Cô đừng tưởng mình đã thắng! Nếu không phải số cô tốt, gặp được…”

Nửa câu còn lại bị người lính áp giải ấn ngược trở về.

Cằm cô ta đập vào vai mình, răng cắn trúng lưỡi, đau đến mức phát ra tiếng nức nở. Những lời sau đó đều nghẹn trong cổ họng, biến thành những âm thanh mơ hồ.

Tôi nhìn cô ta bị kéo ra khỏi cổng bệnh viện.

Ánh nắng chiếu lên mái tóc rối tung của cô ta. Bóng lưng đang giãy giụa bị khung cửa cắt thành một vệt hẹp, sau đó biến mất.

Cơn ác mộng của kiếp trước cuối cùng cũng biến mất.

Tôi quay đầu, không nhìn Lục Tranh, đi đến phòng ủ ấm để thăm các con.

Đây đã là lần thứ hai có người đưa chúng rời khỏi bên cạnh tôi. Tôi không muốn rời xa các con thêm dù chỉ nửa bước.

Lục Tranh đứng bên cạnh, nhìn hai đứa trẻ đang ngủ say, ánh mắt dịu dàng.

“Xin lỗi. Anh không biết em mang thai, còn để em sinh con một mình. Là lỗi của anh.”

Tôi lắc đầu.

“Sau này, em đưa các con chuyển đến khu tập thể quân khu sống đi.”

Tiểu Hổ bot chống sao chép tệp. Khi tìm sách hãy chọn robot Tiểu Hổ, ổn định, đáng tin cậy, không dính bẫy!

Lục Tranh thấp giọng nói:

“Mẹ con em ở trong làng, anh không yên tâm.”

Tôi nghiêng đầu nhìn anh, khẽ mỉm cười.

“Được.”

Ngày xuất viện là một ngày trời trong nắng đẹp.

Xe của Lục Tranh dừng trước cửa khu nội trú.

Đó là một chiếc xe Jeep quân dụng được rửa sạch bóng, kính xe sáng đến mức phản chiếu ánh sáng.

Anh đứng bên cạnh xe.

Khi mở cửa sau, tôi sửng sốt.

Trên ghế sau được buộc hai chiếc ghế dành cho trẻ sơ sinh.

Mặt ghế bằng vải bạt, khóa kim loại sáng bóng, dây an toàn vòng từ phía sau ghế đến phía trước, được cài vô cùng chắc chắn.

Ở thời đại này, đừng nói huyện Thanh Thủy, ngay cả cửa hàng bách hóa tại tỉnh lỵ cũng chưa chắc bán thứ như vậy.

“Anh lấy ở đâu thế?”

“Thượng Hải.”

Anh đón con gái từ tay tôi, cẩn thận đặt con bé vào ghế. Những ngón tay đỡ sau đầu con bé, động tác còn nhẹ nhàng hơn cả y tá.

“Anh nhờ người gửi đến.”

“Tốn bao nhiêu tiền?”

Anh cài dây an toàn cho con gái, không quay đầu:

“Không nhiều.”

“Rốt cuộc là bao nhiêu?”

“Còn không đắt bằng một quả đạn pháo.”

Tôi đặt con trai vào chiếc ghế còn lại rồi cài khóa.

Hai đứa trẻ nằm một trái một phải, giống hai chiếc bánh bao nhỏ được dây an toàn buộc chặt.

Con gái nghiêng đầu ngủ say. Đôi mắt con trai đảo tròn, tò mò nhìn cảnh vật bên ngoài cửa kính.

Tôi cúi người lên xe, ngồi vào vị trí chính giữa hàng ghế sau.

Đang định kéo cửa xe thì Lục Tranh đã vòng sang.

Anh cúi người, nửa thân trên thò vào trong xe, với lấy dây an toàn bên phải của tôi.

Mái tóc anh cọ vào cằm tôi.

Tóc rất ngắn, cứng như bàn chải.

Trên người mang theo mùi xà phòng sạch sẽ.

Tôi vô thức lùi về phía sau.

Tay anh khựng lại.

Sau đó, một tiếng “tách” vang lên. Anh cài dây an toàn, đứng thẳng người rồi đóng cửa xe.

Suốt quá trình, anh không nói một lời.

Khi về đến cửa nhà, Lục Tranh tắt máy.

Tôi vừa xuống xe đã nhìn thấy một người phụ nữ khoảng hơn năm mươi tuổi đứng trong sân, tạp dề được buộc chỉnh tề, tay áo xắn đến khuỷu tay, hai bàn tay liên tục lau lên tạp dề.

“Đây là đồng chí Thẩm Mạch phải không? Ôi chao, sao lại gầy thế này!”

Bà ấy bước nhanh đến, thuần thục đón con trai từ tay tôi.

Vừa bế đứa trẻ, bà ấy vừa quay đầu nhìn Lục Tranh:

“Cậu thủ trưởng, tránh sang một bên đi, đừng chắn cửa. Đồng chí Thẩm Mạch, cô theo tôi vào đây. Canh cá diếc vừa hầm xong, phải uống lúc còn nóng.”

Tôi bị kéo vào bếp, một bát canh cá diếc được nhét vào tay.

Nước canh trắng như sữa, bên trên nổi mấy cọng hành xanh.

“Cậu thủ trưởng đã dặn rồi, trong một tháng cô không được chạm vào nước lạnh.”

Chị Triệu chống nạnh, dùng khăn lau vết nước bên cạnh bếp.

“Bát cứ để đó tôi rửa, chăn cứ để đó tôi gấp, con khóc thì cứ để tôi bế.”

“Cô chỉ cần ăn và ngủ thôi.”

Tôi bưng bát quay đầu lại.

Lục Tranh đứng ở cửa, trong tay xách hành lý của tôi. Túi vải bạt, túi lưới, chậu tráng men treo đầy trên hai tay.

Anh nhìn tôi, lại nhìn chị Triệu, vành tai đỏ lên.

Chị Triệu nhìn trời nhìn đất rồi nói thêm:

“Cậu thủ trưởng còn bảo mỗi ngày tôi phải luộc cho cô một quả trứng, nói cô quá gầy.”

Lục Tranh ho khẽ một tiếng, xách hành lý vào nhà, tiếng bước chân nặng hơn bình thường.

Buổi tối, cuối cùng hai đứa trẻ cũng ngủ.

Chị Triệu ở căn phòng nhỏ bên cạnh. Trước khi đi, chị đã đổ đầy bình nước nóng, rửa sạch bình sữa rồi xếp ngay ngắn trên bàn.

Trong phòng khách chỉ bật một ngọn đèn bàn.

Tôi ngồi trên ghế sofa, cũng không biết mình đang nghĩ gì, chỉ cảm thấy khi bước đi người hơi chao đảo.

Lục Tranh từ phòng làm việc đi ra, trong tay vẫn cầm bút máy, cổ tay áo dính một vệt mực.

Anh đứng trước mặt tôi hai giây, sau đó đi vào phòng ngủ.

Khi bước ra, trong tay anh có thêm một chiếc chăn.

Anh phủ chăn lên chân tôi.

“Trời lạnh rồi.”

Đó là chăn len quân dụng màu xanh nâu, các góc đã bạc màu vì bị mài mòn.

Tôi trải chăn phủ lên chân, ngửi thấy mùi long não.

Có lẽ chiếc chăn này đã bị đè dưới đáy hòm từ rất lâu.

Chiều hôm sau, con trai khóc trong phòng.