Nghe xong một chuỗi phán quyết, cõi lòng ta lại không thấy thống khoái như tưởng tượng, ngược lại còn trống rỗng một nhịp.

Bởi vì ta chợt hiểu ra, từ nay về sau, Thẩm gia sẽ chẳng còn ai thay ta nói một câu “Chiêu Ninh còn nhỏ”, “Chiêu Ninh chịu ủy khuất rồi”.

Người năm xưa sẽ tô đỏ tên ta bên lề tộc phổ, sẽ nâng từng món đồ trong danh sách giá trang đọc cho ta nghe, đã sớm không còn từ rất nhiều năm về trước rồi.

Những thứ này bây giờ, là do tự ta cào bới từ trong đống bùn lầy đoạt về.

Lúc Tô ma ma đưa bút vào tay ta, tay bà vẫn còn run rẩy.

“Cô nương, viết đi.”

Ta nhận lấy bút, bước tới trước bàn thờ.

Trong từ đường rất yên tĩnh, ngay cả tiếng tàn hương rơi xuống cũng dường như có thể nghe thấy. Ánh mắt mọi người đều dán chặt lên người ta, nhưng ta bỗng chẳng nghe thấy gì nữa.

Ta chỉ nhìn thấy trang tộc phổ đó, và khoảng trống bị cạo đến nham nhở kia.

Ta chấm chu sa, vững vàng hạ bút.

Thẩm.

Chiêu.

Ninh.

Khi ba chữ được nắn nót viết xuống, nét bút kiên định hơn ta tưởng rất nhiều. Chu sa đè lên vết tích cũ, từng tấc từng tấc bao phủ lại khoảng trống vốn bị cạo xóa rối tung.

Sau khi viết xong nét bút cuối cùng, ta không lập tức ngẩng đầu lên, chỉ giơ tay nhè nhẹ thổi thổi lớp mực chưa khô.

Động tác ấy rất khẽ, tựa như đang thổi đi chút tro tàn cuối cùng thay cho bản thân ta – một kẻ từng bị đày đến trang tử, bị xóa khỏi hôn thư, bị mang giá trang đi hoán đổi nhiều năm về trước.

Cố Thừa Cảnh đứng cách đó không xa, gương mặt trắng bệch, tựa hồ có điều muốn nói. Nhưng ta ngay cả một cái liếc mắt cũng lười trao cho hắn.

Từ đầu đến cuối, ta trở về không phải vì hắn.

Hắn chẳng qua chỉ là kẻ thuận tay nhất muốn chia một chén canh trong cái bẫy này.

Thứ thực sự cốt yếu, là ba chữ này.

Là ta cuối cùng cũng đem cuộc đời sống sót của chính mình, viết lại vào đúng vị trí của nó.

Tam thúc công đích thân giao ấn chưởng gia và chìa khóa khố phòng vào tay ta. Con ấn đồng nặng trĩu đè lên lòng bàn tay, lạnh lẽo, nhưng lại vô cùng chân thực.

“Về sau trưởng phòng sẽ do cháu lo liệu.” Ông nói.

Ta gật đầu, cất chìa khóa vào trong tay áo, sau đó đưa tay, tự mình từ từ gấp lại trang tộc phổ kia.

Tiếng gỗ khép lại vang lên một tiếng cạch nhẹ.

Không lớn.

Nhưng giống như đem cả cánh cửa từng đè ép ta bao năm tháng qua, cùng nhau khóa chặt vào quá khứ.

Ta ngước mắt, nhìn luồng ánh sáng hắt từ bên ngoài từ đường vào, chợt nhớ lại câu nói của chính mình ở hỷ đường.

Ta không giành nam nhân.

Ta chỉ giành xem, cái tên lẽ ra phải ghi vào đó là của ai.

Giờ đây, trong từ đường rốt cuộc cũng ghi đúng tên người.