Sau này, tôi sắp xếp lại căn nhà tân hôn từ đầu.

Bộ chăn hỷ được mang đi giặt. Những vết dầu không thể tẩy sạch, mẹ tiếc không nỡ vứt nên cuối cùng gấp gọn cất vào tủ.

Bức ảnh cưới từng bị chiếc dép đè lên, tôi tháo khung xuống.

Tấm ảnh cũng chẳng giữ lại.

Thỉnh thoảng, bố mẹ đến ở cùng tôi vài hôm.

Tôi dành hẳn một ngăn tủ quần áo trong phòng cho hai người.

Mẹ nhìn thấy còn cố tỏ ra không cần:

“Bố mẹ có mấy khi tới đâu, con để ngăn này làm gì?”

Tôi cười:

“Ngăn này để dành cho bố mẹ mà.”

Một buổi tối, bố vào bếp chiên cá.

Mẻ đầu tiên bị nát hết.

Mẹ đứng bên cạnh chê:

“Tay nghề bố con hai mươi năm rồi chẳng khá lên chút nào.”

Bố không phục:

“Ai bảo thế? Để tôi ăn thử trước đã.”

Tôi cười, đi lấy cơm.

Canh trên bàn đã nóng. Mẹ gọi:

“An An, lại ăn đi con, để nguội rồi lại chê mẹ nấu không ngon.”

Tôi ngồi xuống, gắp một miếng cá.

“Ngon lắm ạ.”

Bố lập tức đắc ý:

“Thấy chưa!”

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhận ra đời người thật ra rất đơn giản.

Nhà là nơi để mình an tâm trở về.

Tiền là thứ phải đổi bằng công sức.

Dù là tình thân hay tình yêu, đều không nên được xây dựng trên sự hy sinh vô giới hạn của một người.

Về sau, có người hỏi tôi:

“Cậu thật sự không hối hận sao? Ba năm yêu nhau, nói chia tay là chia tay?”

Tôi suy nghĩ một lúc.

Hối hận ư?

Không.

Bởi chính đêm trước ngày cưới, khi em gái của vị hôn phu nằm lên giường cưới của tôi, tôi mới nhìn rõ mọi chuyện.

Nếu đêm đó tôi tiếp tục nhẫn nhịn, thì mấy chục năm sau, thứ tôi phải nhường đâu chỉ là một chiếc giường.

Mà còn là nhà của tôi, tiền của tôi, bố mẹ của tôi, lòng tự trọng của tôi.

Và cả cuộc đời tôi nữa.

Vì vậy, tôi luôn thấy may mắn khi đêm ấy đã đủ can đảm nói ra câu:

“Hủy lễ cưới đi. Tôi không kết hôn nữa.”

Từ giờ trở đi, cuộc đời mình, tôi sẽ tự tay gìn giữ.

HẾT.