Tôi im lặng một lúc. Sau đó mở điện thoại, tìm tấm selfie của Lâm Du, chính là tấm “chỉ mình tôi nhìn thấy” trên Tiểu Hồng Thư. Trong phản chiếu cửa kính sát đất, Hoắc Đình đang cúi đầu lướt điện thoại.

Tôi đưa cho bà.

Mẹ tôi nhận điện thoại nhìn rất lâu. Thị lực bà không tốt lắm, phóng to rồi lại thu nhỏ bức ảnh, ngón tay chọc vào bóng người trong phản chiếu kéo đi kéo lại. Cuối cùng bà đặt điện thoại xuống, không nói tới Lâm Du, cũng không hỏi bài đăng kia là chuyện gì, chỉ hỏi tôi:

“Nó đối xử với con không tốt à?”

Năm chữ.

Giọng bình đến mức không có bất kỳ gợn sóng nào.

Mũi tôi lập tức cay xè.

Trước khi chết ở kiếp trước, tôi còn chưa từng ý thức được đáp án của câu hỏi này là gì. Tôi từng nghĩ Hoắc Đình đối xử với tôi rất tốt. Khi theo đuổi tôi, ngày nào anh ta cũng đợi dưới công ty. Valentine tặng chín mươi chín đóa hồng. Khi cầu hôn thì bao màn hình LED ở quảng trường Thời Đại. Tất cả bạn thân đều nói Yến Sương, cậu gặp vận gì mà nhặt được người đàn ông như vậy.

Sau này tôi mới phát hiện, tiêu chuẩn của tốt không phải những thứ đó.

Không phải là bạn tăng ca đến rạng sáng rồi vẫn phải về nhà nấu mì cho anh ta. Không phải là anh ta gây ra mớ hỗn độn bên ngoài, bạn phải dùng tiền của mình dọn sạch cho anh ta. Không phải là anh ta đem toàn bộ tài sản giao cho người phụ nữ khác quản lý, rồi còn đường hoàng nói bạn phải rộng lượng.

Tốt không được định nghĩa như vậy.

“Đúng.”

Tôi nghe thấy giọng mình, khô khốc, rất nhẹ, giống một chiếc lá bị gió thổi rơi trên bậc đá.

“Anh ta đối xử với con không tốt.”

Mẹ tôi không nói gì.

Bà vươn tay, vén lọn tóc rối bên tai tôi ra sau tai. Đầu ngón tay thô ráp, là vết chai do làm việc nhà quanh năm để lại. Vén tóc xong, bà thu tay về đặt lên đầu gối, cúi đầu nhìn mười ngón tay đan vào nhau của mình.

“Con làm đúng.”

Nói xong, bà lại đứng dậy, kéo khóa áo phao xuống một nửa.

“Tối muốn ăn gì? Mẹ nấu cho. Tủ lạnh nhà con có phải lại toàn sủi cảo đông lạnh không?”

Tôi theo bà vào bếp.

Bà mở cửa tủ lạnh, quả nhiên chỉ nhìn thấy từng hàng sủi cảo đông lạnh xếp ngay ngắn trong ngăn mát. Bà quay đầu trừng tôi một cái, cúi người lấy ngó sen hoa quế và đậu phụ khô từ túi vải ra, rồi lại móc ra mấy hộp giữ tươi: sườn sốt tương, nguyên liệu món yêm đốc tiên, một túi măng nước thái sợi, tất cả đều là thứ bà xách từ Tô Châu lên sau bốn tiếng rưỡi ngồi tàu cao tốc.

“Lúc bà ngoại con còn sống từng nói, sống một mình cũng không được bạc đãi bản thân.”

Bà vặn bếp, ngọn lửa xanh “phụt” một cái bùng lên.

“Sương Sương, lấy nước tương tới đây.”

Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn bóng lưng bà bận rộn qua lại hơi đung đưa trong ánh sáng ngược lúc hoàng hôn.

Sườn cho vào nồi, tiếng nước sôi ùng ục lấp đầy cả căn bếp. Nước sốt dưới chiếc xẻng đảo bốc lên từng bọt dầu bóng loáng. Mẹ tôi dùng đũa chấm một chút nước sốt đưa tới:

“Nếm xem mặn nhạt thế nào.”

Tôi ghé lại nhấp một miếng.

“Nhạt ạ.”

“Thêm chút muối.”

Bà rắc một nhúm muối nhỏ vào nồi, cổ tay xoay hai vòng khuấy đều. Sau đó đậy nắp, chuyển sang lửa nhỏ để om. Bà cầm tạp dề lau tay, bỗng quay đầu hỏi tôi:

“Nếu bên mẹ Hoắc Đình còn muốn gây chuyện, con định làm thế nào?”

“Con có chứng cứ trong tay.”

“Vậy thì giữ kỹ, đừng làm mất. Cũng đừng sợ.”

Bà nói rồi dừng một chút.

“Nhà mình ở Tô Châu còn một căn nhà cũ. Nếu thật sự đến bước đó, bán đi là được.”

“Mẹ…”

“Mẹ không phải tiếc tiền.”

Bà cắt lời tôi.

“Mẹ là xót năm năm con tích cóp.”

Sườn trong nồi kêu ùng ục. Mẹ tôi xoay người tiếp tục thái măng nước, dao phập xuống thớt, cạch cạch cạch cạch, đều như kim giây chạy.

Khi đồ ăn được bưng lên bàn, ngoài cửa sổ đã tối đen. Đậu phụ khô xào măng nước xanh trắng rõ ràng, ngó sen hoa quế được cắt thành lát, gạo nếp trong lỗ sen lộ ra đầu trong mờ. Sườn sốt tương được xếp ở giữa, màu tương đỏ bóng, thịt sườn hơi cong khỏi xương, dùng đũa gắp là tách ra.

Mẹ tôi xới cho tôi một bát cơm đầy, trên cơm chất một núi đồ ăn nhỏ.

“Ăn đi.”

Bà cũng bưng một bát, ngồi đối diện.

Ăn được một lúc, đũa bà khựng lại. Bà dùng răng nhẹ cắn đầu đũa tre, hạ giọng rất thấp:

“Con bé tên Lâm Du kia trông thế nào?”

Tôi cầm điện thoại, mở ảnh selfie trên trang Tiểu Hồng Thư của Lâm Du đưa qua.

Mẹ tôi nhận lấy xem hai giây rồi đặt điện thoại xuống. Sau đó gắp một miếng sườn, cắn rất chậm. Nhai xong nuốt xuống, bà mới mở miệng:

“Cũng chẳng đẹp lắm.”

Tôi suýt bị cơm làm sặc.

Tối hôm đó, mẹ tôi nhất quyết ngủ sofa, nói ngủ giường đau lưng. Tôi trải chăn và đệm điện cho bà. Khi bà nằm xuống, ánh đèn hành lang xuyên qua khe rèm chiếu lên gương mặt nghiêng của bà. Bà nhắm mắt, hơi thở rất đều. Lúc tôi xoay người chuẩn bị về phòng ngủ, bà bỗng gọi tôi lại.

“Sương Sương.”

“Vâng?”

“Hồi nhỏ con nhát gan lắm. Sấm sét thì phải trùm chăn, pháo nổ thì bịt tai. Có một năm bố con…”

Bà dừng lại.

“Thôi, không nhắc ông ta nữa. Mẹ chỉ muốn nói là con thay đổi rồi. Trước kia con không như vậy.”

Trong bóng tối, giọng bà như trôi tới từ một nơi rất xa, nhẹ đến mức gần như tan vào tiếng rè rè của ống sưởi.

Tôi không nói gì.