Đó là một buổi chiều đầu xuân.

Nắng vừa đẹp.

Tôi vừa tiễn vị khách cuối cùng, chuẩn bị đóng cửa.

Một chàng trai trẻ đeo chiếc ba lô leo núi lớn, bụi bặm phong trần đứng ở cửa.

Trông anh ta khoảng hơn hai mươi tuổi.

Làn da bị nắng làm sạm đen.

Nhưng ánh mắt lại sáng lạ thường.

“Xin hỏi, đây có phải là ‘Mì của Trần Phàm’ không?”

Giọng anh ta mang theo sự do dự và căng thẳng.

“Đúng.”

Tôi gật đầu.

“Đã đóng cửa rồi.”

“Tôi biết.”

Anh ta đặt ba lô leo núi xuống đất, phát ra một tiếng trầm.

“Tôi không đến để ăn mì.”

“Tôi… tôi đến để bái sư.”

Tôi sững lại.

Bái sư?

Tôi quan sát anh ta.

“Cậu tìm nhầm người rồi.”

“Tôi chỉ là người nấu mì, không phải đại sư gì.”

“Tôi chưa từng nhận đồ đệ, sau này cũng không định nhận.”

Nói xong, tôi chuẩn bị kéo cửa tiệm lại.

“Sư phụ!”

Anh ta đột nhiên cúi thật sâu trước tôi.

Chín mươi độ.

“Tôi tên là Lâm Xuyên.”

“Tôi từ phương Bắc đến.”

“Tôi tìm thầy ba tháng rồi.”

Giọng anh ta nghẹn lại.

“Tôi đã từng ăn mì thầy làm.”

“Ở đường Nam Sơn.”

“Cả đời tôi chưa từng ăn bát mì nào ngon như vậy.”

“Sau đó tiệm không còn nữa, tôi đi khắp nơi hỏi thăm tung tích của thầy.”

“Có người nói thầy đi du lịch, có người nói thầy ra nước ngoài.”

“Tôi tìm rất nhiều nơi, mới tìm được đến đây.”

Vừa nói, anh ta vừa lấy từ trong ba lô ra một cuốn sổ nhỏ.

Trên đó chi chít ghi đầy tên địa danh.

Sau mỗi địa danh đều có một dấu gạch chéo màu đỏ.

Chỉ có địa danh cuối cùng, “Ngõ Đinh Hương”, phía sau được khoanh một vòng tròn.

Tim tôi khẽ rung lên.

Đường Nam Sơn.

Nơi tôi tưởng mình đã quên từ lâu.

Nơi từng chứa đựng giấc mơ đầu tiên, và sự phản bội sâu sắc nhất của tôi.

Không ngờ vẫn có người nhớ hương vị đó.

Còn vì hương vị đó mà truy tìm đến tận đây.

Tôi im lặng.

Lâm Xuyên thấy tôi không nói gì, lại lên tiếng.

“Sư phụ, tôi không cần thầy dạy tôi công thức.”

“Tôi chỉ muốn theo thầy, học thái độ làm mì của thầy.”

“Tôi làm được mọi việc.”

“Chẻ củi, nhóm lửa, rửa bát, quét nhà.”

“Tôi không cần tiền công, thầy cho tôi một bữa cơm là được.”

Anh ta nói rất chân thành.

Trong ánh mắt tràn đầy khao khát.

Đó là một sự yêu thích và kính trọng thuần khiết nhất đối với ẩm thực.

Tôi nhìn thấy bóng dáng năm xưa của mình.

Chàng trai vừa tốt nghiệp đại học.

Một lòng chỉ muốn hoàn thành tâm nguyện của cha.

Tôi thở dài.

“Trong quán không có phòng dư cho cậu ở.”

“Tôi ngủ ngoài hiên cũng được.”

Anh ta chỉ lên mái hiên.

“Tôi không sợ khổ.”

Tôi nhìn anh ta.

Nhìn rất lâu.

“Vào trước đi.”

Tôi nói.

“Ngoài kia gió lớn.”

Cuối cùng, tôi vẫn không nỡ.

Đóng cửa trước mặt anh ta.

Tối hôm đó, tôi không để anh ta làm việc.

Tôi nấu cho anh ta một bát mì.

Anh ta ăn rất chậm, rất trân trọng.

Nước mắt từng giọt từng giọt rơi vào bát.

Tôi không hỏi anh ta vì sao khóc.

Tôi biết.

Có những hương vị sẽ khắc sâu vào linh hồn con người.

Khiến người ta vượt núi băng đèo, đi ngàn dặm xa.

Chỉ để được gặp lại.

Lâm Xuyên cứ thế ở lại trong quán tôi.

Anh ta không ngủ dưới mái hiên.

Tôi dọn dẹp căn phòng củi nhỏ trong sân cho anh ta.

Dù đơn sơ, nhưng ít nhất cũng che mưa chắn gió.

Anh ta thật sự như đã nói.

Mỗi ngày chưa sáng đã dậy.

Quét dọn cả sân sạch bóng không một hạt bụi.

Chẻ củi, đun nước, chuẩn bị nguyên liệu.

Mọi việc tôi chưa từng dặn, anh ta đều tranh làm.

Làm đâu ra đấy.

Tôi vẫn chưa dạy anh ta bất cứ điều gì.

Tôi chỉ để anh ta nhìn.

Nhìn tôi chọn nguyên liệu.

Nhìn tôi nhào mì.

Nhìn tôi ninh nước dùng.

Nhìn tôi đối đãi với từng vị khách.

Anh ta nhìn rất chăm chú.

Trong tay luôn cầm cuốn sổ nhỏ đó.

Không ngừng ghi chép điều gì đó.

Đôi khi, anh ta hỏi tôi vài câu.

“Sư phụ, sao hôm nay mì phải nhào nhiều hơn hôm qua một trăm lần?”

“Vì hôm nay độ ẩm không khí cao.”

“Sư phụ, sao miếng gừng này phải thái sợi, chứ không phải thái lát?”

“Vì sợi có thể trong khoảnh khắc kích phát vị tươi của nước dùng tốt hơn.”

Những câu hỏi của anh ta đều rất hóc búa.

Cũng rất đúng nghề.

Tôi biết, anh ta không phải nhất thời hứng thú.

Anh ta thật sự đã dốc tâm vào chuyện này.

Thời gian cứ thế từng ngày trôi qua.

Cuộc sống của tôi, vì sự xuất hiện của anh ta, thêm phần khói lửa nhân gian.

Cũng thêm một phần trách nhiệm.

Một hôm, người đưa thư mang đến một bức thư.

Không ghi tên người gửi.

Là gửi từ quê nhà.

Tôi mở phong bì.

Bên trong chỉ có một tấm ảnh.

Và một câu nói.

Tấm ảnh chụp dưới một gầm cầu đổ nát.

Một người co ro trong góc.

Quần áo rách rưới, đầu tóc bù xù.

Dù không nhìn rõ mặt.

Tôi vẫn nhận ra ngay lập tức.

Đó là cậu tôi.

Mặt sau tấm ảnh, viết một dòng chữ.

“Ông ta điên rồi, gặp ai cũng nói mình có một đứa cháu làm mì thần tiên.”

Tôi nhìn tấm ảnh.

Trong lòng không có chút gợn sóng.

Tôi cùng với câu chữ đó.

Ném hết vào trong bếp lò.

Ngọn lửa lập tức nuốt chửng.

Thiêu rụi những quá khứ bẩn thỉu, không thể chịu nổi kia.

Tất cả hóa thành tro bụi.

Tôi ngẩng đầu lên.

Thấy Lâm Xuyên đang trong sân, chăm chú chọn rau xanh cho ngày hôm nay.

Ánh nắng rơi xuống người anh ta.

Tràn đầy sức sống.

Tôi đột nhiên hiểu ra.

Có những người, có những chuyện.

Cuối cùng rồi sẽ trở thành quá khứ.

Mà có những người, có những chuyện.

Mới đại diện cho tương lai.

Tôi gọi Lâm Xuyên một tiếng.

“Tiểu Xuyên, qua đây.”

“Từ hôm nay, tôi dạy cậu nhào mì.”

11

Nhào mì là bước đầu tiên để làm ra một bát mì ngon.

Cũng là bước thử thách căn bản nhất.

Tôi xem đây là thử thách đầu tiên, cũng là quan trọng nhất đối với Lâm Xuyên.

Tôi không trực tiếp cầm tay chỉ dạy.

Tôi chỉ đưa cho anh ta một túi bột mì.

Một chậu nước.

“Dùng tâm mà cảm nhận.”

Tôi nói với anh ta.

“Cảm nhận nhiệt độ của bột, sự mát lành của nước.”

“Cảm nhận chúng trong tay cậu, từ cát rời rạc, biến thành một khối bột có sinh mệnh.”

Lâm Xuyên gật đầu.

Anh ta không hỏi thêm gì.

Xắn tay áo lên, bắt đầu lần đầu tiên nhào mì của mình.

Kết quả, thảm không nỡ nhìn.

Khối bột hoặc quá cứng, như một cục đá.

Hoặc quá mềm, dính đầy tay.

Anh ta rất nản.

Trán đẫm mồ hôi.

Nhưng không bỏ cuộc.

Thất bại một lần, lại làm lại lần nữa.

Ném khối bột hỏng vào thùng rác.

Rồi bắt đầu lại từ đầu.

Hôm đó.

Anh ta dùng hết cả một bao bột mì.

Đến tận đêm khuya.

Anh ta mới cuối cùng nhào ra được một khối bột tạm gọi là ra hình.

Anh ta nâng nó đến trước mặt tôi.

Như nâng một báu vật hiếm có.

Trong mắt đầy mệt mỏi và mong đợi.

Tôi nhận lấy khối bột.

Dùng ngón tay ấn nhẹ.

Cảm nhận độ đàn hồi và độ dẻo.

“Cũng được.”

Tôi nói hai chữ.