Mọi người đều cười.

Chu Hiểu Đường ôm con, nghiêm túc nói với chúng tôi: “Sau này cháu sẽ sống thật tốt.”

“Không chuyện gì cũng một mình nhẫn nhịn nữa.”

Triệu Minh Viễn cũng nói: “Cháu cũng vậy.”

“Có chuyện sẽ nói.”

Mẹ anh thở dài.

“Tôi cũng học.”

“Không thể cứ cuống lên là thay con cái quyết định.”

Mẹ chồng nghe một lúc, bỗng cười.

“Xem ra mấy gia đình chúng ta đều phải học bù một môn.”

Tôi hỏi: “Môn gì?”

Mẹ chồng nói: “Học cách mở miệng.”

Tối hôm ấy, chúng tôi không ở lại nhà mới ăn cơm.

Bởi vì mẹ chồng nói giúp đỡ cũng phải có giới hạn.

“Ngày đầu tiên người ta trở về nhà mình, chúng ta đừng ngồi chật kín phòng.”

Khi nói lời này, bà đặc biệt nghiêm túc.

Lục Cảnh Hòa lén nháy mắt với tôi.

Tôi cũng không nhịn được cười.

Sau khi về nhà, tôi vào bếp như thường lệ.

Mẹ chồng lại đi theo.

Bà không tranh lấy xẻng nấu ăn.

Chỉ đứng ở cửa hỏi tôi: “Nam Âm, trưa mai ăn gì?”

Tôi hỏi: “Mẹ muốn ăn gì?”

Bà nghĩ một lúc.

“Cà chua xào trứng.”

“Xào thêm một món rau xanh.”

“Canh thì nấu canh rong biển trứng.”

Tôi lấy cuốn sổ nhỏ ghi lại.

Mẹ chồng lại bổ sung một câu.

“Muối cứ cho bình thường.”

“Bây giờ khẩu vị của mẹ cũng không nhạt đến thế.”

Tôi nhìn bà, bỗng nhớ lại những ngày đầu tiên.

Nhớ mình đứng trong bếp, hết lần này đến lần khác giảm lượng muối.

Nhớ lúc bà nói mặn, tôi cúi đầu nhìn vết xước nhỏ trên tay.

Khi ấy tôi cứ nghĩ giữa chúng tôi bị ngăn cách bởi một lời nhận xét.

Sau này mới biết, sau chữ “mặn” ấy là lòng tốt vụng về của bà, thói quen bạc đãi chính mình.

Và tâm sự cũ không muốn làm phiền gia đình.

May mà cuối cùng chúng tôi vẫn nói rõ mọi chuyện.

Trưa hôm sau, mẹ chồng gửi cho tôi một bức ảnh.

Trên bàn ăn đặt cà chua xào trứng, rau xanh và canh đã được hâm nóng.

Cơm xới nửa bát.

Bên cạnh còn có cuốn sổ nhỏ của bà.

Trong sổ viết một câu.

Buổi trưa phải ăn cơm tử tế.

Phía sau đánh một dấu tích.

Ngay sau đó, bà lại gửi một tin nhắn thoại.

Tôi bấm mở.

Giọng mẹ chồng mang theo ý cười.

“Nam Âm, món ăn hôm nay không mặn.”

“Rất ngon.”

Tôi ngồi trước bàn làm việc, hốc mắt bỗng nóng lên.

Đồng nghiệp hỏi tôi sao vậy.

Tôi cười lắc đầu.

“Không có gì.”

“Chỉ là cuối cùng đã có người chịu ăn cơm tử tế.”

Tối về nhà, đèn ở lối vào đang sáng.

Mẹ chồng ngồi trên sofa đan một chiếc khăn nhỏ.

Lục Cảnh Hòa đang rửa rau trong bếp.

Trong nồi tỏa ra mùi thơm của canh.

Tôi thay giày bước vào, mẹ chồng ngẩng đầu nhìn tôi.

“Nam Âm, con về rồi.”

“Hôm nay con vất vả rồi.”

Tôi đi đến ôm bà.

“Không vất vả.”

“Mẹ, ngày mai mẹ muốn ăn gì?”

Lần này mẹ chồng không nói tùy ý.

Bà nghĩ rất lâu, nghiêm túc nói: “Muốn ăn sườn kho.”

“Có thể đậm vị hơn một chút.”

Lục Cảnh Hòa thò đầu ra khỏi bếp.

“Đã nhận.”

“Khẩu vị của bà Lục được nâng cấp.”

Mẹ chồng cười mắng anh.

Tôi cũng cười.

Ngoài cửa sổ, màn đêm dịu dàng.

Đèn trong nhà lần lượt sáng lên.

Cơm canh có hơi nóng.

Lời người nói ra cũng có tiếng đáp lại.

Hóa ra hương vị tuyệt vời nhất của một mái nhà chưa bao giờ nằm ở độ mặn nhạt vừa đủ.

Mà là có người sẵn lòng nấu cơm.

Có người sẵn lòng nói mình muốn ăn gì.

Cũng có người sẵn lòng nói rõ câu “không mặn” đã giấu rất lâu.