Nhân viên lễ tân lật danh sách, ngẩng đầu, dùng tiếng Anh trôi chảy mỉm cười xin lỗi.

“Xin lỗi, thưa anh.”

“Cô Hứa đã dặn, chỉ cần là chuyến thăm của anh Tạ Lâm Xuyên thì đều từ chối tiếp.”

“Ngoài ra, hôm qua cô ấy đã chuyển đến khu trại quay khép kín, không còn ở khách sạn.”

Tạ Lâm Xuyên cứng đờ tại chỗ.

Bão tuyết ngoài cửa gào thét đập vào kính, hoàn toàn nhấn chìm chút may mắn cuối cùng của anh.

10

Gió trên bãi biển cát đen Vík, Iceland quất vào mặt đau rát.

Giữa cái lạnh khắc nghiệt âm hai mươi độ, tôi mặc bộ đồ chống rét màu xanh quân đội do đoàn phim cấp, ngồi trên ghế gấp cạnh màn hình giám sát.

Trong tay tôi là kịch bản đã lật đến sờn mép, bên trên kín đặc ghi chú về tiểu sử nhân vật.

Chị Hồng cầm thuốc nhỏ mắt chắn trước mặt tôi.

“Ngửa đầu, nhỏ thuốc.”

Tôi ngẩng mặt lên.

Chất lỏng lạnh buốt nhỏ vào mắt, tạm thời làm dịu cảm giác khô rát đau nhói.

“Bác sĩ nói rồi, vết rách võng mạc của em không thể tiếp tục chịu ánh sáng mạnh, càng không được thức khuya.”

Chị Hồng nhìn vành mắt đỏ ngầu của tôi.

“Em thì hay rồi, hôm qua đứng bên hồ băng chịu gió lạnh ba tiếng để tìm ánh mắt tuyệt vọng. Hứa Nguyện, em không cần mạng nữa à?”

Tôi chớp mắt, tầm nhìn dần lấy lại tiêu điểm.

“Chị Hồng, em đã ba năm không diễn rồi.”

Tôi cúi đầu, ngón tay vuốt qua trang giấy thô ráp của kịch bản.

“…Em phải từng chút tìm lại cảm giác, mới có thể diễn tốt nhân vật này một lần nữa.”

Chị Hồng thở dài, không khuyên thêm, chỉ nhét chiếc bình giữ nhiệt có dán miếng sưởi vào lòng tôi.

“Uống chút nước nóng đi, còn nửa tiếng nữa mới đến cảnh tiếp theo.”

Tôi vặn nắp bình, hơi nước ấm áp bốc lên làm mờ tầm mắt.

Trong nhà cũ họ Tạ có chiếc bàn ăn mãi mãi không bao giờ ngồi đủ người, ánh mắt mãi mãi soi mói của mẹ Tạ, cùng câu nói “em hiểu chuyện một chút” của Tạ Lâm Xuyên.

Ở đây, tôi không cần đoán tâm tư của bất kỳ ai, không cần đóng vai bà Tạ hoàn hảo.

Tôi chỉ là diễn viên Hứa Nguyện.

Nhân viên hiện trường ở cách đó không xa gọi lớn.

“Các bộ phận chuẩn bị, diễn viên chính vào vị trí!”

Tôi khép kịch bản, đứng dậy.

Đúng lúc này, bên hàng rào thép ngoài khu trại vang lên tiếng náo động.

Nhân viên an ninh địa phương đang quát gì đó bằng tiếng Iceland, xen lẫn tiếng Anh cứng nhắc.

Tôi quay đầu nhìn sang.

Giữa màn gió tuyết mịt mù, một người đàn ông mặc áo khoác đen may đo cao cấp đang bị bảo vệ chặn ngoài giới tuyến.

Là Tạ Lâm Xuyên.

Tóc anh bị gió thổi rối, trên vai phủ một lớp tuyết dày, gương mặt lúc này lạnh đến tím tái.

Qua khoảng cách hơn mười mét và màn gió tuyết, anh nhìn tôi chằm chằm.

Trong ánh mắt ấy có sốt ruột, có đau đớn, còn có cầu xin.

Tôi nhìn anh, không bước tới.

“Cô Hứa.”

Một giọng nam truyền đến bên cạnh.

Là đạo diễn Chu Yến của bộ phim này.

Anh mặc bộ đồ chống rét giống tôi, trong tay cầm hai cốc trà gừng vừa pha, đưa cho tôi một cốc.

“Cảm xúc của cảnh vừa rồi rất đầy, nhưng lúc quay người, vai cô có thể thả lỏng thêm một chút.”

Chu Yến không nhìn sự náo động bên ngoài hàng rào, ánh mắt rơi trên kịch bản của tôi.

“Đừng diễn tuyệt vọng, hãy diễn tê dại. Tê dại còn đau hơn tuyệt vọng.”

Tôi nhận trà gừng, đầu ngón tay chạm vào hơi ấm trên thành cốc.

“Được, tôi sẽ thử thả chậm nhịp thở.”

Tôi gật đầu.

Chu Yến mỉm cười, ánh mắt lướt qua đôi mắt tôi.

“Nhãn áp vẫn cao sao? Cảnh tuyết tiếp theo, tôi sẽ bảo tổ ánh sáng bỏ tấm phản quang, đổi sang ánh sáng tự nhiên. Hình ảnh sẽ tối hơn một chút, nhưng tốt cho mắt cô.”

Tôi sững lại.

Ba năm ở nhà họ Tạ, không ai từng hỏi tôi có nhìn rõ hay không, họ chỉ quan tâm bức chữ Thọ tôi thêu có đủ thể diện hay không.

“Cảm ơn đạo diễn Chu.”

Tôi khẽ nói.

Chu Yến xua tay, quay người đi về phía máy quay.

Tôi cầm trà gừng, khóe mắt liếc ra ngoài hàng rào thép.

Tạ Lâm Xuyên vẫn đứng ở đó.

Anh nhìn Chu Yến đưa trà gừng cho tôi, nhìn chúng tôi cúi đầu thảo luận kịch bản, bàn tay buông bên người siết chặt, khớp xương trắng bệch.

Bảo vệ đẩy anh một cái, anh loạng choạng nửa bước nhưng vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Tôi thu ánh mắt, uống cạn cốc trà gừng.

“Chị Hồng.”

Tôi gọi một tiếng.

Chị Hồng bước tới.

“Sao vậy?”

“Bảo nhân viên hiện trường nói với phía an ninh một tiếng.”

Tôi nhìn sông băng phía xa.

“Người không phận sự không được ở lại phim trường, ảnh hưởng thu âm.”

Chị Hồng liếc Tạ Lâm Xuyên ngoài hàng rào thép.

“Được ngay.”

11

Buổi quay chiều diễn ra rất thuận lợi.

Chu Yến bảo tổ ánh sáng tháo nguồn sáng nhân tạo.

Anh nói qua bộ đàm:

“Bộ phim này cần cảm giác thô ráp, ánh sáng quá đầy sẽ giả.”

Sự nhượng bộ ấy giữ lại phẩm giá cho diễn viên, cũng cho đôi mắt tôi một khoảng thở giữa cái lạnh khắc nghiệt.

Khi kết thúc công việc, trời đã tối hẳn, tiếng gió trong đêm vùng cực ở Iceland rất lớn.

Tôi và chị Hồng vừa đi đến khu nghỉ cạnh cổng trại đã thấy Giang Minh đứng bên xe địa hình, lạnh đến liên tục giậm chân.

Sau xe địa hình là một chiếc xe tải chất đầy vật tư.

Thấy tôi đi ra, Giang Minh lập tức bước tới, ngay cả giọng nói cũng run lên.

“Phu… cô Hứa.”

Anh ta đổi cách gọi rất nhanh.