“Đến chỗ luật sư Trương.”

Tôi đeo kính râm.

“Có vài thứ đã kéo dài ba năm, nên xử lý sạch sẽ rồi.”

Văn phòng luật sư Trương nằm trên tầng cao nhất tòa Quốc Mậu.

Nhìn thấy tôi đẩy cửa bước vào, ông ấy sững lại rồi đứng dậy.

“Cô Hứa, cô về nước rồi. Chúc mừng đóng máy!”

“Cảm ơn.”

Tôi đi đến trước bàn làm việc, ngồi xuống.

Từ trong túi lấy ra chiếc túi giấy Giang Minh đã giao cho tôi ở Iceland ba năm trước.

Mép túi giấy đã hơi sờn.

Nhưng tôi vẫn chưa từng bóc lớp niêm phong nhựa bên trong.

“Luật sư Trương, tôi định quyên tặng mười lăm phần trăm cổ phần Tạ thị và căn biệt thự Tây Sơn này.”

Tôi nhìn ông ấy.

“Thành lập quỹ chuyên biệt, dùng để chữa bệnh về mắt cho trẻ em vùng xa và hỗ trợ pháp lý cho phụ nữ gặp khó khăn. Thủ tục cần bao lâu?”

Luật sư Trương nhìn tôi.

“Cô Hứa, số tài sản này rất lớn. Cô có muốn… cân nhắc thêm không? Năm đó khi ký chuyển nhượng những thứ này, Tổng giám đốc Tạ đã quyết tâm ra đi tay trắng.”

“Không cần cân nhắc.”

Tôi lấy bút máy, mở nắp bút.

“Đồ của nhà họ Tạ, tôi không giữ lại một đồng. Ông chỉ cần nói tôi phải ký ở đâu.”

Luật sư Trương thở dài.

Ông ấy quay người lấy giấy tờ từ két sắt, lần lượt trải trước mặt tôi.

Tôi cúi đầu.

Ký tên Hứa Nguyện ở chỗ cuối mỗi văn bản.

Tôi không do dự, cũng không dừng lại.

Ký xong bản cuối cùng, tôi đậy nắp bút.

Đẩy giấy tờ trở lại cho ông ấy.

“Vất vả cho ông rồi.”

Tôi đứng dậy chuẩn bị rời đi.

Luật sư Trương gọi tôi lại.

“Cô Hứa, xin chờ một chút.”

Ông ấy lại đi về phía két sắt.

Lấy một chiếc hộp gỗ từ tầng dưới cùng, hai tay nâng đến trước mặt tôi.

“Đây là thứ Tổng giám đốc Tạ nhờ tôi bảo quản từ hai năm trước. Anh ấy nói nếu có ngày cô về nước xử lý tài sản, hãy giao thứ này cho cô; nếu cô mãi mãi không trở về, cứ để nó khóa trong này vĩnh viễn.”

Tôi nhìn chiếc hộp gỗ.

Không cần mở, tôi cũng biết bên trong là gì.

Luật sư Trương mở nắp hộp.

Bên trong là bức chữ Thọ tôi từng thức suốt bảy ngày đêm để thêu.

Nó không còn là dáng vẻ dính đầy vết trà và bùn đất khi bị vứt trong phòng rác ba năm trước.

Nó đã được giặt sạch.

Tấm lụa đỏ bị giặt đến bạc màu.

Ở những mép vải từng bị máu của tôi làm bẩn, có người dùng chỉ đỏ thêu vài đóa mai đỏ.

Mũi thêu xiêu xiêu vẹo vẹo.

Che kín vết bẩn.

“Năm đó Tổng giám đốc Tạ đã tìm lại nó từ phòng rác.”

Giọng luật sư Trương rất thấp.

“Anh ấy giặt suốt ba ngày, sau đó tìm một bà thợ thêu già để học kỹ thuật. Tay anh ấy có thương tích, thêu rất chậm, mấy đóa mai này anh ấy đã thêu suốt hai tháng.”

Tôi nhìn những đóa mai đỏ xiêu vẹo.

Ba năm trước, trước mặt mọi người, anh nói Vãn Ý hiểu chuyện, sẽ không so đo những chuyện này.

Sau đó mặc cho bức chữ bị quét vào đống rác.

Ba năm sau, bằng đôi tay đầy thương tích,

anh cố gắng thêu vết máu tôi từng chảy thành một đóa hoa.

Giặt trắng đến đâu, thêu đẹp đến đâu,

sợi vải cũng đã đứt từ lâu.

“Cô Hứa… cô có lẽ không biết, ba năm nay Tổng giám đốc Tạ…”

“Luật sư Trương.”

Tôi khép nắp hộp lại.

“Cảm ơn ông đã bảo quản giúp anh ấy, chiếc hộp này tôi mang đi.”

Tôi không hỏi ba năm nay Tạ Lâm Xuyên sống thế nào.

Tôi ôm hộp gỗ.

Quay người bước ra khỏi văn phòng luật.

Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa thang máy.

Lấy điện thoại ra.

Nhìn số điện thoại đã nằm trong danh sách đen suốt ba năm.

Tôi biết đã đến lúc gặp anh lần cuối.

17

Viện điều dưỡng Tây Sơn.

Ba năm trước, Tạ Lâm Xuyên đưa mẹ Tạ đến đây. Ba năm sau, chính anh cũng chuyển vào.

Chị Hồng dừng xe trước cổng, nhìn tôi:

“Có cần chị đi cùng em không?”

“Không cần.”

Tôi mở cửa xe.

“Em sẽ ra nhanh thôi.”

Viện điều dưỡng rất yên tĩnh, mấy cây anh đào sớm vừa mới nhú nụ.

Tôi đi đến khu phòng bệnh tầng cao nhất, vừa ra khỏi thang máy đã nhìn thấy Giang Minh.

Anh ta già đi không chỉ mười tuổi so với ba năm trước, hai bên tóc mai trắng xóa.

Nghe thấy tiếng bước chân, anh ta ngẩng đầu, nhìn rõ là tôi thì đứng bật dậy.

“Cô Hứa…”

Anh ta đỏ mắt.

“Cô… sao cô lại đến đây?”

“Đến thăm anh ấy. Anh ấy tỉnh không?”

Giang Minh lau mặt, gật đầu.

“Tỉnh, đang tỉnh. Hai ngày nay tinh thần Tổng giám đốc Tạ tốt hơn một chút, vừa rút máy thở.”

Anh ta quay người định đẩy cửa, nhưng tay đặt trên tay nắm lại dừng lại.

“Cô Hứa.”

Giang Minh quay lưng về phía tôi, giọng đè nén.

“Năm đó Tổng giám đốc Tạ hạ cánh khẩn cấp ở Iceland, vết thương xuyên phổi gây biến chứng. Cộng thêm loét dạ dày, ba năm nay anh ấy đã cắt bỏ hai phần ba dạ dày, lá phổi phải cũng cắt mất một thùy.”

Đầu ngón tay tôi siết lại trong tay áo.

“Bây giờ đi vài bước anh ấy cũng thở dốc.”

Giang Minh quay đầu nhìn tôi.

“Cô Hứa, sau khi vào… cô có thể đừng nói những lời quá nặng với anh ấy được không?”

Tôi nhìn hộp gỗ trong tay.

“Mở cửa đi.”

Giang Minh đẩy cửa rồi lui ra ngoài.

Trong phòng bệnh toàn mùi thuốc khử trùng và tiếng máy móc nhỏ giọt đều đều.

Tạ Lâm Xuyên tựa ngồi trên giường bệnh nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh gầy đến biến dạng, xương gò má nhô cao, bộ đồ bệnh nhân trống rỗng khoác trên người, mu bàn tay đầy lỗ kim.

Nghe tiếng đóng cửa, anh không quay đầu.