[Hôm nay lần đầu tiên nghe thấy tim thai của con, Bạc Du Minh ở ngoài giả vờ rất bình tĩnh, về nhà lại lén tra cứu xe đẩy trẻ em mất ba tiếng đồng hồ.]

Anh ta cười một tiếng, nước mắt rơi trên trang giấy.

Tiếp tục lật về sau.

[Tuần thứ hai mươi tư.]

[Anh ấy hôm nay lại bắt tôi bốc hộp mù mới cho về nhà đẻ, tôi rất tức giận.

Nhưng buổi tối anh ấy đọc truyện cho con nghe, đọc mãi đọc mãi rồi tự mình ngủ quên mất, thôi bỏ đi, đợi con chào đời rồi nói chuyện nghiêm túc với anh ấy sau.]

[Tuần thứ ba mươi mốt.]

[Hôm nay cãi nhau rồi.]

[Tôi hỏi anh ấy, sáu mươi sáu vạn trong đám cưới đó có phải định ghim cả đời không.]

[Anh ấy bảo quy củ là quy củ.]

[Đột nhiên thấy hơi mệt mỏi.]

Về sau nữa.

Chỉ lác đác vài bài.

Bài viết cuối cùng, là ba ngày trước khi xảy ra chuyện.

[Con sắp chào đời rồi.]

[Dạo này tôi luôn cảm thấy Bạc Du Minh không còn yêu tôi nữa.]

[Nhưng hôm qua anh ấy lại lén kiểm tra nôi em bé một lần nữa.]

[Có lẽ chỉ là chúng tôi đều không biết cách nói chuyện đàng hoàng với nhau.]

[Đợi con chào đời, tôi muốn giao ước với anh ấy ba điều.]

Bên dưới viết ra ba điều.

Thứ nhất.

[Sau này trong nhà không được phép xuất hiện hộp mù nữa.]

Thứ hai.

[Chuyện của Khương Tri Ý bắt buộc phải có ranh giới.]

Thứ ba.

[Có vấn đề thì nói thẳng, không được lật lại nợ cũ.]

Cuối cùng còn có một câu.

[Nếu anh ấy đồng ý, chúng ta sẽ bắt đầu lại từ đầu.]

Mưa càng lúc càng lớn.

Những nét chữ bị giọt nước đập vào dần dần nhòe đi.

Bạc Du Minh bỗng nhiên ép chặt cuốn sổ vào ngực.

Cả người cuộn gập xuống.

“Anh đồng ý.”

Không ai đáp lời.

“Sang Ninh.”

“Anh đồng ý.”

“Anh cái gì cũng đồng ý.”

Tôi lơ lửng ở bên kia bia mộ.

Nhìn anh ta rất lâu.

Trước đây điều tôi muốn nghe, thực ra chưa bao giờ là lời xin lỗi nào cả.

Tôi chỉ muốn anh ta tin tôi những lúc tôi đau đớn.

Lúc tôi cần anh ta, hãy chọn tôi một lần trước đã.

Một lần là đủ rồi, nhưng anh ta cứ cố tình đẩy mọi đáp án chính xác.

Để lại cho đến sau khi tôi đã chết.

Bạc Du Minh đem đốt hết toàn bộ hộp mù trong nhà.

Hơn ba trăm cái, anh ta bóc từng cái một.

Bóc đến cuối cùng, ngón tay bị mép hộp giấy cứa rách bươm.

Cái cuối cùng, là cái mà tôi chưa kịp bóc trước lúc chết.

Hôm đó dưới gầm bàn trà còn lăn lóc vài chiếc.

Anh ta tháo ra, trên tờ giấy chỉ có hai chữ.

[Ra khỏi nhà.]

Bạc Du Minh chằm chằm nhìn nó.

Đột nhiên bật cười.

Cười rồi cười, nước mắt cứ thế tuôn rơi.

Nếu ngày hôm đó tôi tùy tiện cầm chiếc này lên.

Anh ta có phải đã đưa tôi đến bệnh viện không?

Ý nghĩ này vừa nảy sinh.

Nụ cười trên mặt anh ta liền biến mất.

Anh ta từ từ nắm chặt tờ giấy trong lòng bàn tay.

Bởi vì anh ta cuối cùng cũng hiểu ra.

Không nên là chiếc hộp mù này cứu tôi.

Bất kể tôi bốc trúng cái gì.

Anh ta đều nên đưa tôi đến bệnh viện.

10

Nửa năm sau, biệt thự bị bán đi.

Bạc Du Minh không còn sống ở đó nữa.

Nghe nói anh ta đem tiền bán nhà cùng với quỹ giáo dục vốn dĩ định chuẩn bị cho đứa bé.

Lấy tên tôi và An An quyên góp cho dự án cấp cứu phụ sản.

Mẹ tôi sau khi biết chuyện, chỉ nói một câu.

“Mặc kệ cậu ta.”

Chẳng có ai vì thế mà tha thứ cho anh ta.

Tôi cũng không.

Khương Tri Ý sau này đã đi đến nơi khác.

Trước khi đi, cô ta đến nghĩa trang một lần.

Cô ta đặt một bó cát cánh trắng cho tôi.

“Xin lỗi.”

Cô ta ngồi xổm trước bia mộ.

“Tôi biết anh ấy đã kết hôn, nhưng vẫn hết lần này đến lần khác tận hưởng sự ưu ái đặc biệt của anh ấy dành cho tôi.”

“Tôi cứ luôn cho rằng, chỉ cần tôi không chủ động tranh giành, thì không tính là làm sai.”

Cô ta cúi đầu.

“Bây giờ mới biết, không từ chối cũng là một loại dung túng.”

“Sang Ninh, tôi nợ cô một tiếng xin lỗi.”

Cô ta không ở lại quá lâu.

Lúc rời đi, chạm mặt Bạc Du Minh ở cửa.

Hai người cách nhau rất xa.

Không ai mở lời, sau này cũng không bao giờ gặp lại nữa.

Số lần Bạc Du Minh đến thăm ngày càng ít đi.

Không phải vì đã buông bỏ được.

Mà là có một lần mẹ tôi vô tình bắt gặp anh ta ở nghĩa trang.

Chỉ nói:

“Lúc Sang Ninh còn sống, cậu toàn bắt nó đợi.”

“Chết rồi, thì đừng lấy sự hối hận của cậu ra làm phiền nó nữa.”

Kể từ đó.

Anh ta chỉ đến một lần vào ngày cuối cùng của mỗi tháng.

Đứng đúng mười phút, không bao giờ mang theo hoa.

Bởi vì trước đây tôi từng nói, hoa tươi tàn quá nhanh, bày ra chỉ khiến người nhìn thêm đau lòng.

Anh ta trước đây chưa từng nhớ.

Bây giờ ngược lại nhớ không sót chữ nào.

Lại một mùa xuân nữa đến.

Bố mẹ tôi đến thăm tôi.

Họ mang theo một bức ảnh.

Trong ảnh, là chú chó nhỏ họ mới nuôi.

Mẹ tôi ngồi xổm trước bia mộ càm ràm mãi.

“Bố con cứ bảo nhà im ắng quá.”

“Nuôi rồi mới thấy phiền, sáng sớm đã sủa inh ỏi.”

Bố tôi đứng cạnh bóc mẽ bà.

“Chẳng phải là do chính bà ôm về sao?”

“Tôi lúc nào…”

Hai người lại bắt đầu cãi nhau.

Tôi lơ lửng bên cạnh, bỗng nhiên bật cười.

Tôi phát hiện ra mình đã từ rất lâu không quay đầu đi tìm Bạc Du Minh nữa.

Trước kia tôi luôn bám theo anh ta.

Nhìn anh ta khóc, nhìn anh ta hối hận.

Nhìn anh ta hết lần này đến lần khác quay về căn nhà đó.