Con bé chọn hình con nai nhỏ.
Nói con nai đáng yêu, giống tôi.
“Mẹ giống nai nhỏ sao?”
Tôi trêu con bé.
“Nai chạy nhanh.”
Con bé nói rất nghiêm túc.
“Người xấu đuổi không kịp.”
Tôi và bác lão Trần đều bật cười.
Cuộc sống cứ thế trôi đi.
Đi làm, tan làm, đón con, nấu cơm.
Cuối tuần đưa Tri Tri đi công viên.
Thỉnh thoảng tăng ca, thỉnh thoảng ăn tối với bạn bè, thỉnh thoảng một mình ngồi ban công ngắm trăng.
Không có chuyện gì lớn xảy ra.
Nhưng cũng chẳng có gì không tốt.
Một hôm tôi gặp lại đồng nghiệp cũ ở siêu thị.
Cô ấy nhắc tới Chu Mục Chi.
Nói công ty anh ngày càng lớn nhưng vẫn một mình.
Nói mẹ anh năm ngoái qua đời, tang lễ tổ chức rất đơn giản.
Nói gần đây anh đang đầu tư dự án mới, bận đến mức không thấy bóng dáng.
Tôi nghe, gật đầu, tiếp tục chọn cà chua.
“Anh ta từng hỏi thăm cậu.”
Cô đồng nghiệp hạ giọng.
“Lần trước uống rượu say, cứ nhắc tên cậu mãi. Nói mình là thằng khốn, có lỗi với cậu.”
Tay tôi đang chọn cà chua khựng lại một chút.
“Rồi sao?”
“Rồi khóc.”
Cô ấy thở dài.
“Một ông chủ lớn như thế mà khóc ngay trên bàn rượu, như trẻ con.”
Tôi bỏ cà chua vào xe đẩy, không nói gì.
Tri Tri chạy tới, ôm một gói khoai tây chiên.
“Mẹ ơi, con mua cái này được không?”
Tôi nhìn một cái.
“Được, nhưng hôm nay chỉ được ăn một nửa.”
“Dạ!”
Con bé cười cong cả mắt, bỏ gói khoai vào xe.
Đồng nghiệp nhìn hai mẹ con tôi, bỗng hỏi:
“Thẩm Niệm, cậu thật sự không hối hận chút nào sao?”
Tôi nghĩ một lát rồi lắc đầu.
“Không hối hận.”
Cô ấy dường như không hiểu, nhưng cũng không hỏi thêm.
Đẩy xe ra ngoài, Tri Tri ngẩng đầu hỏi tôi:
“Mẹ ơi, lúc nãy cô kia nói hối hận là gì?”
“Là… nếu cho con chọn lại một lần, con có chọn khác không.”
“Thế mẹ chọn lại chưa?”
Tôi nhìn đôi mắt sáng của con bé, cười.
“Không.”
“Con đường mẹ chọn… rất tốt.”
15
Hôm đó tôi đi đón Tri Tri tan học.
Trước cổng trường có một chiếc xe quen thuộc.
Chu Mục Chi dựa vào cửa xe.
Thấy tôi, anh đứng thẳng dậy.
Anh gầy đi, tóc đã lác đác bạc, nhưng ánh mắt vẫn vậy.
Mỗi khi nhìn tôi, dường như có rất nhiều điều muốn nói.
Tri Tri là người nhìn thấy anh trước.
Con bé sững lại một chút rồi vẫy tay:
“Chào chú!”
Anh ngồi xuống, nhìn Tri Tri, mắt hơi đỏ.
“Con cao thế này rồi.”
Tri Tri nghiêng đầu nhìn anh:
“Chú sao gầy thế?”
Anh cười, nụ cười có chút chua chát.
“Vì… chú ăn không ngon.”
Tri Tri nghĩ một lát, rồi lấy từ cặp ra một thanh chocolate.
“Cho chú.”
“Ăn xong sẽ ăn cơm được.”
Anh nhận lấy, nắm trong tay, nhìn rất lâu.
Tôi đứng bên cạnh, không nói gì.
Anh đứng dậy, nhìn tôi.
Gió đầu thu thổi qua, mang theo chút lạnh.
“Thẩm Niệm.”
Anh gọi tôi.
“Ừ.”
“Mẹ anh… trước đây không lâu đã qua đời.”
Anh nói.
“Trước khi đi, bà tỉnh lại một lúc, nói cả đời này bà có lỗi với anh, kiếp sau sẽ trả lại cho anh.”
Tôi nghe, không đáp.
“Anh nói không cần kiếp sau.”
Anh nhìn vào mắt tôi.
“Kiếp sau để anh sạch sẽ mà đi trả nợ cho một người khác.”
Mắt anh đỏ lên.
“Thẩm Niệm, hình như anh chưa từng thật sự nói xin lỗi em.”
“Những ngày này anh luôn nghĩ… nếu được chọn lại, có phải em thà chưa từng gặp anh.”
Tôi nhìn anh, không nói.
Gió làm tóc Tri Tri rối lên.
Tôi cúi xuống chỉnh lại cho con bé.
Con bé ngoan ngoãn đứng đó, tay nhỏ nắm góc áo tôi.
“Mẹ ơi.”
Con bé thì thầm.
“Chú khóc à?”
Tôi ngẩng đầu nhìn.
Anh đã quay mặt đi, vai hơi run.
Tôi đứng dậy, nghĩ một chút rồi nói:
“Chu Mục Chi.”
Anh quay lại.
Mắt đỏ.
“Trước đây tôi nói mình không hối hận.”
“Tôi không chỉ nói chuyện rời bỏ anh, mà cả chuyện đã từng yêu anh.”
“Con đường đã đi qua đều là cuộc đời.”
“Không có gì phải hối tiếc.”
“Cho nên anh cũng không cần áy náy.”
“Tự đi về phía trước đi.”
Tôi nói.
“Tôi đã đi về phía trước rồi.”
Anh đứng đó, sững sờ.
Giống như một cái cây bị gió thổi quá lâu.
Tri Tri kéo tay tôi.
“Mẹ ơi, mình về nhà nhé?”
“Ừ.”
Tôi nắm tay con bé đi ra ngoài.
Đi được vài bước, anh gọi phía sau:
“Thẩm Niệm.”
Tôi dừng lại, không quay đầu.
“Nếu…”
Giọng anh run.
“Nếu có kiếp sau… em có thể cho anh thêm một cơ hội không?”
Tôi nghĩ một chút.
“Chuyện kiếp sau… để kiếp sau nói.”
Tôi nói.
“Kiếp này tôi còn chưa đi hết đâu.”
Tôi nắm tay Tri Tri đi về phía trước.
Không quay đầu lại.
Ánh nắng chiếu lên hai mẹ con.
Tri Tri nhảy chân sáo, giống như một chú nai nhỏ vui vẻ.
Con bé ngẩng đầu hỏi:
“Mẹ ơi, kiếp sau là gì?”
“Là chuyện rất rất xa trong tương lai.”
“Vậy chúng ta sẽ đi tới rất rất xa sau này sao?”
Tôi cúi đầu nhìn con bé, cười.
“Ừ.”
“Chúng ta cứ đi về phía trước, đi tới rất rất xa sau này.”
Tiếng cười của con bé bay theo gió.
16
Tối hôm đó, khi Tri Tri ngủ say, tôi ngồi ngoài ban công.
Trăng rất tròn.
Chiếu xuống con phố vắng dưới lầu.
Điện thoại rung lên.
Một tin nhắn.
Là của Chu Mục Chi.
“Thẩm Niệm, anh đi rồi. Sang nước ngoài mở chi nhánh, có lẽ sẽ không quay lại nữa. Em nói đúng, con đường đã đi qua đều là cuộc đời. Anh nên buông xuống rồi. Em cứ đi về phía trước. Đừng quay đầu.”
Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu.
Rồi nhấn xóa.
Trong phòng khách, Tri Tri trở mình trong giấc ngủ, lẩm bẩm điều gì đó.
Tôi đi tới, kéo lại chăn cho con bé.
Bàn tay nhỏ của con bé đưa ra, nắm lấy ngón tay tôi rồi ngủ tiếp.
Tôi cúi xuống, khẽ hôn lên trán con bé.
Điện thoại lại rung.
Một tin nhắn từ số lạ.
“Chị Thẩm Niệm, em sắp kết hôn rồi. Người bình thường thôi, không giàu, nhưng anh ấy yêu chính con người của em. Cảm ơn chị vì những lời chị từng nói. Bây giờ em đang sống là chính mình. — Tô Nam”
Tôi nhìn tin nhắn đó.
Khóe môi khẽ cong lên.
Trên ban công, bông hồng lại nở thêm một đóa mới.
Màu hồng nhạt.
Dưới ánh trăng trông rất đẹp.
Tôi đưa tay chạm vào cánh hoa.
Mềm.
Mát.
Thoang thoảng hương thơm.
Giống như cuộc sống.
(Hết)