Có thể nhìn thấy, nhưng không còn chạm tới được nữa.

Tôi đặt tay lên mu bàn tay đang nắm vô lăng của Cố Nghiễn Châu.

Anh lật bàn tay lại, nắm lấy những ngón tay tôi, ngón cái nhẹ nhàng vuốt ve mu bàn tay.

Ngoài cửa sổ, từng ngọn đèn trong thành phố lần lượt sáng lên.

Ánh đèn vàng và trắng trải dài khắp con phố.

Chúng tôi hòa vào dòng xe, chạy về hướng ngôi nhà của mình.

Đại Hoàng bắt đầu ngáy ở ghế sau, thỉnh thoảng chiếc đuôi lại vẫy một cái, có lẽ nó đang nằm mơ.

Sau khi về nhà, Cố Nghiễn Châu vào bếp hâm nóng thức ăn, còn tôi lên lầu thay quần áo.

Trên tủ đầu giường trong phòng ngủ đặt ảnh của bà nội.

Bên cạnh là chiếc tủ thuốc nhỏ đã được sửa chữa và hộp ngọc trai Cố Nghiễn Châu tặng tôi.

Tôi đặt giấy chứng nhận tuyên dương nhận được hôm nay vào ngăn kéo rồi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Hoa quế trong sân đã nở, giống hệt ba năm trước.

Điện thoại vang lên một tiếng.

Là tin nhắn WeChat của Thẩm Tri Dao.

Nó gửi một bức ảnh. Con gái nó đang nắm chiếc khóa vàng và mỉm cười.

Phía dưới có một dòng chữ:

Chị, cảm ơn chị.

Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường, không trả lời.

Cố Nghiễn Châu ở dưới lầu gọi tôi xuống ăn cơm.

Tôi đáp lại một tiếng, tắt màn hình điện thoại rồi quay người đi xuống lầu.