1

Ba ngày sau khi tôi từ nước ngoài trở về, tôi mới quay về nhà của mình và Bùi Tự.

Vừa mở cửa ra, tôi cảm nhận rõ ràng căn nhà đã lâu không có người ở.

Dù đã có người dọn dẹp, nhưng không khí con người là thứ khó nắm bắt.

Tôi xách túi đi đến chỗ cửa ra vào để kiểm tra camera.

Lưu trữ của camera chỉ có trong tháng gần đây, trong suốt tháng này, Bùi Tự chưa về nhà lần nào.

Rất tốt.

Lúc mười hai giờ đêm, dàn âm thanh trong phòng ngủ chính vẫn đang phát bài “Tim đang đập là tình yêu như lửa, anh cười, người điên cuồng là tôi…”

Tôi nằm trên giường chơi game.

Âm nhạc quá lớn đến mức tôi không nghe thấy tiếng động ở cửa vào.

Cho đến khi âm nhạc của tôi đột nhiên dừng lại, tôi còn nghĩ rằng có ma.

Quay đầu lại, tôi thấy Bùi Tự, đeo kính gọng bạc, dáng vẻ nhã nhặn nhưng mang nét bất chính, đứng ở cuối giường.

“Em về rồi?”

Tôi quay lại tiếp tục chơi game và trả lời:

“Ừ, về được ba ngày rồi.”

Bùi Tự im lặng rất lâu.

Đến khi tôi chơi xong ván này, tôi mới nhận ra anh ấy vẫn đứng đó không động đậy.

Bùi Tự nói rằng dạo này bận quá, lần sau anh ấy nhất định sẽ cùng tôi đi nước ngoài xem triển lãm.

Tôi ngẩng đầu lên:

“Không cần đâu, em đi chơi với mấy cô bạn rất vui.”

Cho đến khi Bùi Tự rửa mặt xong và nằm xuống bên cạnh tôi, tôi theo phản xạ quay người lại, đưa lưng về phía anh ấy.

Tôi đột nhiên nhận ra rằng, có lẽ tôi không còn yêu Bùi Tự nữa.

Nước mắt tôi trào ra, làm ướt cả gối.

Từng có lúc tôi nghĩ chỉ cần ở bên Bùi Tự là đủ, nhưng lòng người quá tham lam: Tôi muốn Bùi Tự yêu tôi.

Bề ngoài, Bùi Tự là một người bạn trai hoàn hảo, cho đến ngày hôm đó.

Tôi mới nhận ra giữa tôi và anh ấy có một khoảng cách không thể vượt qua.

Anh ấy từ chối để tôi gần gũi anh ấy.

2

Công ty mà Bùi Tự đang điều hành hiện tại là do anh ấy thành lập cùng một người bạn đại học.

Khi người bạn đó chuẩn bị kết hôn, thiệp mời được gửi đến nhà.

Tôi tự nhiên nghĩ rằng Bùi Tự nhất định sẽ đưa tôi đến dự đám cưới này.

Tôi chuẩn bị quà cưới từ trước, đặt lịch trang điểm cho ngày đó, chọn một bộ váy vừa thanh lịch vừa không lấn át cô dâu.

Đến ngày cưới.

Từ chỗ mong đợi âm thầm đến sự thất vọng tột cùng, tôi chỉ nhận được bài đăng trên mạng xã hội từ người bạn chung của tôi và Bùi Tự.

Nhìn tấm hình chụp tập thể tại đám cưới, tôi nhếch môi cười.

Hóa ra Bùi Tự vẫn là phù rể đấy chứ.

Cô phù dâu bên cạnh anh ấy đang ngước mắt lên, đôi mắt sáng long lanh khi nhìn anh ấy.

Tôi làm mới lại một lần nữa, và bài đăng trên mạng xã hội đó đã chặn tôi, không thể nhìn thấy nữa.

Tôi không muốn như một người phụ nữ u sầu, ở nhà khóc và chất vấn Bùi Tự những câu hỏi: “Tại sao vậy?!”

Tôi cố gắng giữ bình tĩnh.

Khi Bùi Tự về nhà, tôi vẫn đang xem máy tính bảng của mình, chỉ nhẹ nhàng nói một câu:

“Anh về rồi à.”

Khi Bùi Tự đi qua phòng khách, tôi chỉ tay vào hộp quà đã được đóng gói trên bàn trà.

“Đây là bộ trang sức em tặng cô dâu, anh nhớ gửi qua cho bạn anh giúp em nhé.”

Bùi Tự đáp lại bằng một tiếng:

“Ừ.”

Chuyện này đã mở ra một vết thương lớn trong lòng tôi.

3

Ngày mà vết thương mưng mủ chính là Ngày Lễ Tình Nhân.

Lần đó, tôi đến công ty của Bùi Tự để mời anh ấy ăn trưa. Khi đi qua quầy lễ tân, cô nhân viên lễ tân kêu tôi lại và hỏi:

“Chào cô, xin hỏi cô tìm ai ạ, đã có hẹn trước hay chưa?”

Tôi vừa định trả lời thì thấy mắt cô lễ tân đột nhiên sáng lên, cười ngọt ngào, rõ ràng không còn là nụ cười công việc.

“Bùi tổng, chào buổi chiều!”

Lúc này trong đầu tôi thoáng qua bức ảnh tập thể ở đám cưới.

Tôi chợt nhớ ra, cô lễ tân này chính là phù dâu ngày hôm đó.

Tôi bước lên một bước, thư ký Trương bên cạnh Bùi Tự tự giác lùi lại một bước.

Tôi trực tiếp khoác tay Bùi Tự:

“Tôi tìm Bùi tổng của các cô, cần hẹn trước à?”

Câu này là tôi nói khi nhìn Bùi Tự, nhưng lại là nói với lễ tân; và thư ký Trương là người trả lời:

“Không cần, không cần đâu, cô Lương!

Cô tất nhiên không cần hẹn trước, cứ gọi cho tôi, tôi sẽ xuống đón cô.”

Thư ký Trương cười nói. Bùi Tự nhíu mày nhìn tôi:

“Sao không gọi điện trước?”

Tôi nói:

“Báo trước thì sao gọi là bất ngờ được.”

Tất nhiên, đối với Bùi Tự, chỉ có bất ngờ thôi.

Khi tôi cùng Bùi Tự bước vào thang máy, lễ tân ôm một đống tài liệu chạy đến và hét lên bảo đợi cô ấy.

Thư ký Trương theo phản xạ bấm nút chờ.

Khi cô lễ tân vào đến thang máy, tôi thấy rõ sắc mặt của thư ký Trương tái nhợt. Trên mặt anh ấy đầy vẻ khó xử, chỉ muốn nhảy ra khỏi thang máy này.

Lễ tân vừa nhanh chóng bước vào vừa nói:

“Xin lỗi nhé, đây là tài liệu mà Tổng giám đốc Hồ cần ngay bây giờ.”

Bùi Tự gật đầu.

Máy trợ thính ở vành tai anh ấy rất rõ ràng.

Lễ tân bất ngờ hỏi:

“Anh Bùi Tự, chỉ cần đeo cái này là có thể nghe được à?”

Cô ấy chỉ vào tai mình.

Tôi cứng đờ nhìn cô ấy.

Bùi Tự còn chưa trả lời, cô ấy đột nhiên nhận ra điều gì đó, vội vàng nói xin lỗi.

Tôi rút tay mình ra khỏi tay anh ấy. Bùi Tự quay đầu nhìn tôi.

Tôi trừng mắt với anh ấy.

Bùi Tự nhìn lễ tân, nói:

“Biết là không lễ phép thì đừng nói chuyện.”

Vẻ mặt anh ấy lạnh lùng, bình thản nói ra câu đó nhưng lại có sức sát thương vô cùng lớn.

Cô lễ tân sợ hãi đến mức mắt đỏ hoe.

Sau khi lễ tân đến nơi và đã bước ra, người giải vây vẫn là thư ký Trương. Trong thang máy, anh ấy nói:

“Xin lỗi cô Lương, cô gái vừa rồi là em vợ của Tổng giám đốc Hồ, đến thực tập nên không hiểu phép tắc.”

Tôi còn thấy thương hại cho thư ký Trương.

Đến tầng trên cùng, tôi không bước ra khỏi thang máy, đứng tại chỗ nói với Bùi Tự:

“Xin lỗi, em quên mất hôm nay còn có hẹn với người khác.”

Ý là không định hẹn ăn trưa với Bùi Tự nữa.

Thư ký Trương định mở miệng muốn cứu vãn. Nhưng Bùi Tự chỉ đứng yên tại chỗ, nói:

“Được, em xong thì gọi cho anh”

Nói rồi, anh và thư ký Trương bước ra, cửa thang máy tự động đóng lại.

Thang máy bắt đầu đi xuống, ánh mắt của tôi và Bùi Tự chạm nhau qua lớp cửa kính rồi chìm vào bóng tối.

Tôi không thể biết sau khi mình rời đi, Bùi Tự và thư ký Trương đã nói những gì.

“Anh không định dỗ cô Lương à?”

Bùi Tự nói:

“Chỉ cần tôi chấp nhận tất cả suy nghĩ của cô ấy, chẳng phải là đủ rồi sao?”

Thư ký Trương nhớ lại quá khứ của cấp trên mình, đành im lặng.

Dù sao thì chữ “Lương” của cô Lương Vũ, chính là Lương trong tập đoàn Lương Thị.

4

Lại qua một năm nữa, một người bạn cấp ba mà cả tôi và Bùi Tự đều quen biết đã kết hôn, mời chúng tôi tham dự.

Bùi Tự hôm đó có cuộc họp, nhưng trước sự nài nỉ của tôi vẫn đi cùng.

Khi nhìn thấy cô dâu mặc váy cưới trắng tiến về phía chú rể, tim tôi đột nhiên nhói lên.

Thì ra lễ cưới là như vậy.

Khi cha xứ yêu cầu cô dâu chú rể hôn nhau, tôi quay sang nhìn Bùi Tự, và anh ấy cũng đang nhìn tôi.

Sau tiệc cưới, chúng tôi im lặng suốt đoạn đường về nhà.

Chợt điện thoại rung lên, là bố tôi bảo Bùi Tự cuối tuần này về nhà ăn cơm cùng tôi.

Tôi xoay xoay điện thoại, giả vờ không để ý hỏi anh ấy:

“Cuối tuần này anh có rảnh không?”

Bùi Tự đang nhìn vào dòng xe trong gương chiếu hậu:

“Có chuyện gì sao?”

“Bố em… hỏi anh có muốn về ăn cơm không.”

Nửa khuôn mặt anh ấy đột nhiên cứng lại, rồi nói:

“Cuối tuần này anh đi công tác.”

Tôi lại hỏi dồn:

“Vậy cuối tuần sau thì sao? Cuối tuần sau nữa thì sao?”

Bùi Tự không trả lời.

Khi đi vào đường hầm, ánh đèn từ từ biến mất trên người chúng tôi.

Trong bóng tối, tôi hỏi anh ấy với cảm xúc tuôn trào:

“Bùi Tự, anh ghét em hay ghét bố em? Mỗi lần bố em mời, anh đều có lý do gì đó để không đến.

Bố em đã làm gì khiến anh khó chịu à?”

Bùi Tự đưa tay ra kéo tôi lại, cuối cùng anh ấy cũng mở miệng, nhưng chỉ nói:

“Chúng ta về rồi nói.”

Việc Bùi Tự lờ đi càng khiến tôi nói bừa:

“Bùi Tự, anh là kẻ vong ơn à! Bố em đối xử với anh tốt như vậy!”

Chiếc xe đột ngột phanh gấp lại.

Dưới sự bảo vệ của dây an toàn, tôi vẫn bị đẩy người về phía trước rất nhiều.

Bùi Tự nghiêng người qua, dùng một tay giữ lấy cằm tôi. Trong ánh mắt anh ấy, tôi như thấy được sự căm ghét.

“Đúng vậy, tôi chỉ là một đứa học sinh nghèo được gia đình các người tài trợ mà thôi.”

Tôi không hiểu, hỏi lại:

“Bùi Tự, chuyện giữa tôi và anh, sao anh cứ phải nhắc mãi việc anh là người nghèo thế?”

Tôi có khinh thường anh, hay ghét bỏ anh đâu chứ?

Bùi Tự từ từ buông tôi ra, ánh mắt ngẩn ngơ, giọng anh ấy có vẻ hơi khàn:

“Nhưng tôi chính là như vậy.”

Anh ấy giơ tay tháo máy trợ thính trên tai phải của mình ra, nói tiếp:

“Tôi còn là một kẻ điếc nữa.”

Tôi vẫn chưa thoát ra khỏi sự kinh ngạc trước hành động bất ngờ tháo máy trợ thính của Bùi Tự.

Bùi Tự lại khởi động xe, trong không khí chỉ còn lại một câu:

“Tôi đã nói từ rất lâu rồi. Chúng ta không hợp nhau.”

Đúng vậy.

Khi đồng ý ở bên tôi, Bùi Tự đã nói:

“Ngay cả khi tôi mãi mãi không yêu em, em vẫn muốn ở bên tôi sao?”

Lần đầu tiên anh ấy mở lời, tôi sững sờ, vội vàng gật đầu.

Thế là anh nói:

“Được. Vậy chúng ta thử xem sao.”

Đúng vậy, là tôi sai rồi.

Mặt trăng sẽ không bao giờ đến bên tôi.