Tôi khẽ “à” một tiếng: “Anh ấy là bạn trai cũ của chị.”

“Hả?” Tiểu Dương lộ vẻ mặt như bị sét đánh cháy ngoài khét trong.

……

Buổi chiều, dự án trường tiểu học Hy Vọng tổ chức cuộc họp toàn thể.

Phòng họp đặt trong một phòng họp cũ của chính quyền thị trấn, bàn dài, ghế nhựa, quạt trên đầu quay kẽo kẹt.

Tôi đến sớm, ngồi ở vị trí sát mép nhất.

Cán bộ thôn, đại diện đơn vị thi công, lãnh đạo thị trấn lần lượt tới.

Người vào cuối cùng quả nhiên là Chu Dĩ.

Anh thay một bộ đồ thường tối màu, không còn dáng vẻ chỉn chu của Tiểu Tổng Chu.

Anh ngồi xuống vị trí phía trước, không nhìn tôi.

Người phụ trách đơn vị tổ chức đứng lên, hắng giọng: “Các vị, tôi có một tin vui cần thông báo. Cảm ơn sự ủng hộ mạnh mẽ của Tập đoàn Chu thị. Tiểu Tổng Chu rất coi trọng dự án này, đích thân dẫn đội tới theo dõi. Ba tháng tới, Tiểu Tổng Chu sẽ thường trú ở đây, hy vọng mọi người phối hợp tốt, sống hòa thuận.”

Vừa dứt lời, trong phòng họp vang lên tiếng vỗ tay thưa thớt.

Chu Dĩ ngẩng đầu, ánh mắt quét qua toàn phòng, cuối cùng rơi xuống người tôi.

“MC Hứa.” Anh bỗng lên tiếng, tất cả mọi người đều quay sang nhìn tôi.

“Báo cáo khám sức khỏe đã có. Sức khỏe em không tốt, việc ở công trường không cần chuyện gì cũng tự làm.”

Phòng họp im lặng một thoáng, ánh mắt mọi người qua lại giữa tôi và anh.

Tay tôi dưới mặt bàn siết chặt, trên mặt chỉ cười.

“Cảm ơn Tiểu Tổng Chu quan tâm, không sao.”

Anh nhìn tôi hai giây, thu ánh mắt về, lật một trang tài liệu, giọng lại trở về vẻ công việc lạnh nhạt: “Tiếp tục.”

Sau đó, công trình xây dựng tiến triển ổn định.

Nhưng biến cố lại tới không hề báo trước.

Tôi đang ở công trường đối chiếu loại thép, bầu trời bỗng tối sầm.

Có người hoảng hốt hét: “Lũ quét! Lũ quét tới rồi!”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy trên sườn núi phía xa, dòng nước đục ngầu cuốn theo bùn đất và đá vụn đang đổ ập xuống.

Công nhân ném việc trong tay, bắt đầu chạy.

Có hai đứa trẻ còn chưa đi xa, sợ đến khóc, đứng nguyên tại chỗ không chạy nổi.

Tôi lao tới, một tay bế một đứa, tay kia kéo đứa còn lại, liều mạng chạy lên chỗ cao.

Nước đuổi theo từ phía sau, ngập qua bắp chân, rồi qua đầu gối.

Bùn đất dưới chân tôi bị nước xối mềm nhũn, một bước đạp xuống, cả người chúi về trước.

Đứa trẻ trong lòng bị hất văng ra, tiếng hét xuyên thủng màng nhĩ.

Một cánh tay từ phía sau vươn tới, siết chặt eo tôi.

Tôi bị lực đó kéo ngửa ra sau, cả người ngã vào một vòng tay.

Khoảnh khắc ngã xuống, có người dùng lòng bàn tay đỡ sau đầu tôi.

Dòng nước xối qua bên cạnh chúng tôi, đục ngầu, lạnh buốt, mang mùi bùn đất.

Gương mặt Chu Dĩ ngay trước mắt tôi.

Thái dương anh bị thứ gì đó cứa rách, máu chảy dọc theo xương mày đẹp xuống.

Tay phải của anh, bàn tay từng bị thương ấy, đang siết chặt lấy tôi, khớp ngón tay trắng bệch, gân xanh nổi lên.

“Chu Dĩ……” Tôi gọi anh.

Anh không trả lời, nghiến răng kéo tôi dậy khỏi đất, lôi chạy về phía cao.

Đến nơi an toàn, anh giao hai đứa trẻ cho dân làng chạy tới, nhưng vẫn không buông tôi.

“Em điên rồi sao?” Giọng anh run, “Em cứ một mình lao vào như thế, em nghĩ mình cứu được mấy người?”

Tôi không nói. Anh xoay người, quay lưng về phía tôi, bả vai hơi phập phồng.

Tiếng nước, tiếng mưa, tiếng người hô hoán hòa lẫn thành một mớ.

Tôi chỉ nghe anh nói: “Hứa Hâm, bao giờ em mới học được cách nghĩ cho chính mình, và cho những người quan tâm đến em?”

……

Chu Dĩ được đưa vào trạm y tế thị trấn.

Vết thương trên đầu khâu ba mũi, tay phải không có vấn đề lớn, nhưng cần theo dõi.

Bác sĩ nói anh hơi mất nước và kiệt sức, đề nghị nằm lại một đêm.

Tôi đứng ở cửa phòng bệnh, nhìn anh nằm trên giường.

Ga giường trắng, tường trắng, anh nhắm mắt, sắc mặt còn trắng hơn ga.

Hình ảnh này quá quen thuộc.

Nửa năm trước cũng vậy.

Dạ dày tôi bỗng cuộn lên, một luồng axit trào từ cổ họng.

Tôi bịt miệng, xoay người lao vào nhà vệ sinh, cúi xuống bồn rửa nôn khan.

Hết lần này đến lần khác, dạ dày như bị người ta bóp chặt, xoắn qua xoắn lại.

Nửa năm trước, từng chữ của đàn em Chu Dĩ và cha Chu, hóa ra đều khắc trong đầu tôi.

Tôi cứ tưởng mình đã quên.

Nhưng khoảnh khắc nhìn thấy Chu Dĩ nằm trên giường bệnh, tất cả những thứ bị ép xuống đều trào lên.

Mạnh hơn cả lũ quét.

Tôi chống tay lên bồn rửa, thở dốc, hốc mắt chua xót dữ dội.

Có người từ phía sau đi tới, bước chân rất nhẹ.

Tôi không quay đầu, nhưng biết đó là Chu Dĩ.

“Hứa Hâm.” Giọng anh rất khẽ, như sợ làm tôi hoảng.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy anh trong gương.

Anh đưa nước cho tôi: “Uống chút nước.”

“Anh xuống giường làm gì?” Giọng tôi khàn đến không giống mình, “Vết thương trên đầu anh còn chưa lành.”

Chu Dĩ không trả lời, ngược lại hỏi: “PTSD của em kéo dài bao lâu rồi?”

Tôi nhất thời im lặng.

Từ rất sớm, tôi đã phát hiện mỗi khi nhìn thấy người nằm trên giường bệnh, phản ứng của mình đều rất mạnh.

Chu Dĩ cũng không thúc tôi trả lời, chỉ tựa khung cửa, lặng lẽ nhìn mặt tôi.

Đèn hành lang phát tiếng ù ù, bên ngoài mưa vẫn đang rơi.

Không biết qua bao lâu, anh như thỏa hiệp thở dài.