“Vậy thì tôi với anh cũng không còn liên quan gì nữa.”

Hôm cô rời đi, tôi ngồi trên ghế sofa, nghe tiếng bánh vali lăn xa dần, lại không dám đứng dậy giữ lại.

Tôi sợ, một khi mở miệng, sẽ làm vỡ lớp ngụy trang cuối cùng.

Càng sợ hơn — cô sẽ hỏi: “Anh từng thích tôi không?” Tôi không biết trả lời sao.

Sau đó, tôi tìm thấy cuốn sổ của cô trong biệt thự.

Trong đó viết: “Hôm nay Thiếu tướng Lục khen canh ngon.”

“Lại bị kim đâm khi đan khăn.”

Và ở trang cuối: “Hợp đồng còn hai tháng là hết, phải chuẩn bị rời đi.”

Tôi khóa tất cả lại trong ngăn tủ, nghĩ cô sẽ quay về. Nhưng không ngờ — cô ra đi dứt khoát đến thế.

Cô đổi số, chuyển nhà, ngay cả bệnh viện của mẹ cũng đổi.

Tô Vãn Nguyệt sau đó thừa nhận — suất khám là do cô ta cố tình giành lấy, còn giả mạo bằng chứng tôi thiên vị cô ta.

Tôi chia tay với Tô Vãn Nguyệt, điên cuồng tìm kiếm Thẩm Tri, nhưng ngay cả bóng dáng cô cũng không thấy.

Tôi đến trường cao học cô từng học, hỏi từng bạn cùng lớp; Đến hiệu sách cô hay lui tới, chờ suốt một tháng; Thậm chí nhờ người tra mọi chuyến bay đi Nepal, chỉ biết cô đã đến dưới chân núi tuyết, trở thành huấn luyện viên thám hiểm.

Gặp lại cô là sau rất lâu.

Cô đứng giữa tuyết trắng, mặc áo khoác chuyên dụng, tay đầy vết cước nhưng nụ cười rực rỡ hơn cả nắng.

Cô gọi tôi là “Thiếu tướng Lục”, đưa tay bắt tay tôi, giọng điệu xa cách.

Hôm ấy trong hang tuyết, khoảnh khắc tôi rơi xuống — đầu tôi chỉ nghĩ đến cô.

Tôi sợ không còn cơ hội gặp lại, càng sợ không kịp nói lời “xin lỗi”.

Nên tôi tháo dây an toàn, dù có ngã vỡ đầu chảy máu, cũng phải kéo cô lên.

Trong hang, tôi nói rất nhiều điều tưởng như là mê sảng — rằng tôi vẫn giữ chậu cây của cô, tìm cô bao lâu, và rằng tôi đã thích cô từ rất lâu rồi.

Nhưng thật ra, đó không phải lời nói trong lúc mê, mà là những lời thật lòng tôi đã giấu suốt sáu năm.

Thế nhưng cô chỉ im lặng. Về sau, trong bệnh viện, cô nói:
“Chúng ta giống như hai đường thẳng từng giao nhau, giờ đã rẽ theo hai hướng khác nhau rồi.”

Tôi nhìn bóng lưng cô quay đi, cuối cùng mới hiểu — là chính tay tôi đã đẩy cô ra xa.

Là tôi đã để lỡ mất phiên bản tốt đẹp nhất của cô ấy.

Sau đó, tôi không kết hôn nữa. Cũng không đi tìm cô nữa.

Tôi vẫn dõi theo hành trình thám hiểm của cô.

Khi cô leo lên đỉnh Himalaya, tôi lặng lẽ nhấn like bài viết của cô.

Nghe nói cô đi Nam Cực khảo sát, tôi nhờ người gửi cho cô chiếc áo khoác giữ nhiệt dày nhất.

Thậm chí khi cô gặp bão tuyết trong lúc dẫn đoàn, tôi còn điều động đội cứu hộ — nhưng không để cô biết.

Có người hỏi tôi: “Có hối hận không?” Tôi nói: “Hối hận.”

Hối hận vì năm xưa dùng hợp đồng trói buộc cô.

Hối hận vì không nhận ra lòng mình sớm hơn.

Hối hận vì khi cô cần tôi nhất, tôi lại chọn đứng về phía người khác.

Nhưng tôi không trách cô.

Cô có ngọn núi của riêng mình, có giấc mơ của riêng mình.

Đó là những điều mà năm xưa tôi không thể cho cô.

Giờ đây, thỉnh thoảng tôi vẫn quay về căn biệt thự ấy.

Nhìn chậu cây cô để lại, chạm vào chiếc khăn choàng cô đan dang dở.

Tưởng tượng rằng nếu cô còn ở đây — có lẽ sẽ đang nấu canh trong bếp, hoặc xem phim tài liệu thám hiểm trong phòng khách.

Tuyết ngoài cửa sổ rơi rồi tan, rơi rồi tan… Giống như nỗi nhớ của tôi dành cho cô — chưa từng dừng lại.

Tôi biết, cả đời này tôi sẽ không gặp lại một cô gái nào như cô nữa.

Nhưng chỉ cần cô sống hạnh phúc, Tôi nguyện làm người ở rất xa, lặng lẽ dõi theo cô, Nhìn cô chinh phục từng đỉnh núi, Nhìn cô sống đúng cuộc đời mà cô từng mơ ước.