“Vậy mẹ là người tốt.”

Niệm Niệm áp tấm ảnh vào ngực mình.

“Con biết ngay mẹ là người tốt mà.”

Bảy ngày sau tiết Thanh minh, tôi nhìn thấy di ảnh của chính mình trong hậu sảnh của nhà tang lễ thành phố.

Không phải tấm ảnh đặt trên tủ trước đó. Là ảnh mặc cảnh phục.

Phương Viễn Chinh tự tay phủ quốc kỳ lên hũ tro cốt của tôi.

Bố đứng ở hàng đầu tiên, mặc đồ đen. Ông gầy đi rất nhiều, cả người như già đi mười tuổi chỉ trong chớp mắt.

Anh trai đứng bên cạnh đỡ ông, bản thân cũng không đứng vững lắm.

Niệm Niệm dắt An An đứng ở phía trước nhất. An An vừa xuất viện, khuôn mặt nhỏ vẫn còn nhợt nhạt, nhưng đôi môi đã hồng hào hơn trước một chút.

Nó không hiểu rõ đã xảy ra chuyện gì. Nhưng nó biết khung ảnh kia là mẹ.

Nghi thức rất ngắn. Phương Viễn Chinh đọc một đoạn lời tiễn biệt.

“Đồng chí Thẩm Tịch, số hiệu cảnh sát 0438, đã hy sinh vì công vụ trong nhiệm vụ nằm vùng truy quét ma túy, có đóng góp không thể thay thế trong việc phá hủy mạng lưới buôn bán ma túy xuyên biên giới. Truy tặng huân chương hạng nhất.”

Mười hai người đồng loạt giơ tay chào.

Bố không khóc. Ông đã không còn khóc được nữa rồi.

Ông đứng trước di ảnh của tôi, môi động đậy, nhưng chẳng phát ra được âm thanh nào.

Tôi biết ông muốn nói gì.

Ông muốn nói xin lỗi.

Ông muốn nói lá thư năm đó ông không nên xé.

Ông muốn nói số tiền chuyển vào thẻ ông không nên xem là đương nhiên mà tiêu.

Ông muốn nói không nên nhốt hai đứa trẻ trên ban công. Không nên xé những lá cờ khen thưởng đó. Không nên giẫm lên những giấy chứng nhận đó.

Không nên sau khi tôi chết một năm, phản ứng đầu tiên lại là bắt tôi đứng ra gánh tội thay cho người khác nữa.

Nhưng ông không nói gì cả.

Có những lời, một khi không kịp nói, thì sẽ mãi mãi không thể nói ra được nữa.

Sau khi nghi thức kết thúc, các đồng nghiệp tham dự lần lượt rời đi.

Phương Viễn Chinh đi ở cuối cùng, lúc đến cửa thì dừng lại một chút.

Chương 11

Anh quay đầu nhìn di ảnh của tôi một cái, rồi lại nhìn Niệm Niệm và An An.

Niệm Niệm nắm tay An An, đứng trước di ảnh của tôi.

An An kiễng chân, đưa tay chạm vào khuôn mặt tôi trong ảnh.

“Mẹ đang cười.”

Niệm Niệm bế em trai lên, để nó nhìn rõ hơn.

“Ừ. Mẹ luôn luôn đang cười.”

Tôi đứng phía sau bọn trẻ.

Nhìn khuôn mặt mình trong tấm ảnh. Bộ cảnh phục. Huy hiệu cảnh sát. Số hiệu cảnh sát mình kế thừa.

Cả đời này, tôi chưa từng nói với người nhà điều gì.

Về mẹ. Về Trí Viễn. Về bản thân tôi.

Nhưng Niệm Niệm nói — con bé luôn biết mẹ là người tốt.

Gió từ cửa sổ mở toang ùa vào, thổi lay một góc lá cờ phủ trên hũ tro cốt.

An An đưa tay ra, cẩn thận ấn góc cờ trở lại.

“Mẹ không lạnh nữa rồi.” Thằng bé nói.

Ánh nắng rơi trên mặt nó. Cũng rơi trên người tôi.

Cuối cùng tôi cũng cảm thấy, không còn lạnh lắm nữa.

Ngày bản án của Quý Vi được đưa xuống, vừa đúng là lập hạ.

Cô ta bị tuyên án tử hình, thi hành ngay.

Bố đến nhà giam thăm cô ta lần cuối. Trở về, ông ngồi trên chiếc sofa cũ trong phòng khách suốt cả đêm, không bật đèn.

Ông không mang theo món điểm tâm Quý Vi thích nhất, chỉ mang một tấm ảnh chụp chung của mẹ tôi và tôi.

Cuối cùng ông cũng tự mình nói với Quý Vi, điều mà cả đời này ông hối hận nhất, không phải là không thể bảo vệ được người cha phản bội của cô ta, mà là mở cửa cho sói vào nhà, tự tay hủy hoại cột trụ thực sự của mình.

Quý Vi sau tấm kính điên cuồng gào thét, chửi rủa, đến lúc bị pháp cảnh kéo đi thì trông như một con thú tuyệt vọng.

Khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy ánh sáng trong mắt bố tắt hẳn, thay vào đó là một sự bình tĩnh gần như khô héo.

Anh trai từ chức công việc vốn dĩ khá thể diện, bán đi chiếc xe từng chở Quý Vi đi vu oan cho tôi.

Anh tìm khắp cả thành phố, cuối cùng cũng sửa xong chiếc hộp nhạc pha lê đã vỡ.