“Xem xong cũng không thể tự động bù lại sáu năm ấy.”

Mắt anh đỏ dữ dội.

“Vậy anh giữ.”

“Tùy anh.”

“Em thật sự chẳng muốn lấy lại chút nào sao?”

Tôi nhìn thùng đồ từng khiến mình không nỡ vứt.

“Trước kia chúng chứng minh tôi đã từng chờ anh.”

“Bây giờ không cần chứng minh nữa.”

Trước khi tôi đóng cửa, Lục Trầm Chu đột nhiên hỏi:

“Hôm đó ở hôn lễ em chờ đến mười một giờ, tại sao không đi?”

“Bởi vì tôi nghĩ anh nhất định sẽ quay lại.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó anh thật sự quay về.”

Trong mắt anh vừa hiện lên chút gì đó.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng sau khi anh trở về, tôi vẫn chỉ có một mình.”

Ánh sáng đó hoàn toàn tắt.

Anh lại ôm thùng giấy vào lòng.

Lần này anh không hỏi phải bù thế nào nữa.

Cuối cùng anh cũng bắt đầu hiểu có những thứ không phải khoản nợ.

Không phải trả cả gốc lẫn lãi là có thể thanh toán sạch.

Ngày hôm sau, tôi gửi chiếc chìa khóa cuối cùng của căn nhà chính ở Lâm Giang cho Lục Trầm Chu.

Ghi chú trên bưu kiện rất đơn giản:

【Không cần giữ lại bất kỳ đồ cũ nào.】

Sau đó Lục Trầm Chu gửi cho tôi một tin nhắn.

【Anh giữ thùng đó.】

Tôi không trả lời.

Bây giờ những thứ ấy do ai giữ đã không còn quan trọng.

Quan trọng là cuối cùng tôi không còn cần dựa vào từng tờ hóa đơn cũ để chứng minh rằng mình đã từng bị bỏ lại.

9

Ngày làm thủ tục ly hôn, Lục Trầm Chu đến sớm hai tiếng.

Vẫn là bộ vest đen từng mặc vào năm đăng ký kết hôn.

Khuy măng sét cũng là đôi tôi tặng.

Khi tôi ngồi xuống, anh theo bản năng đẩy cốc nước ấm bên cạnh sang.

“Đừng uống lạnh.”

Nói xong, chính anh cũng khựng lại.

Tôi không đụng vào.

Nhân viên yêu cầu chúng tôi xác nhận giấy tờ.

Lục Trầm Chu cầm bút nhưng mãi không hạ xuống.

“Nhà chính cho em.”

“Không cần.”

“Anh mua căn nhà ở Bắc Thành cho em?”

“Không cần.”

“Tiền thì ít nhất cũng phải lấy.”

“Cứ theo thỏa thuận.”

Anh đột nhiên cười.

“Bây giờ tính toán với anh rõ thật.”

“Không phải trước đây anh dạy tôi sao?”

“Tên của mình, chuyện của mình, phải phân chia rõ ràng.”

Lục Trầm Chu không cười nổi nữa.

Im lặng rất lâu, anh đột nhiên hỏi:

“Nếu đêm ở khách sạn, anh không để em gánh thay thì sao?”

“Nếu ngay tại chỗ anh thừa nhận người anh ôm là Hứa Đường.”

“Nếu hôn lễ lần đầu anh quay lại.”

“Nếu hôn lễ lần thứ hai chỉ đơn thuần vì em.”

“Có phải chúng ta sẽ không đi đến ngày hôm nay không?”

Tôi nhìn anh.

“Có lẽ.”

Mắt anh lập tức sáng lên.

“Vậy—”

“Nhưng những chuyện đó đều không xảy ra.”

Tôi ngắt lời anh.

“Lục Trầm Chu, đừng lấy những việc tốt anh chưa từng làm ra đổi lấy sự tha thứ của tôi.”

Ánh sáng trong mắt anh dần tắt.

Anh cúi đầu nhìn trang ký tên.

“Trước đây anh thật sự cảm thấy em sẽ không đi.”

“Tôi biết.”

“Anh luôn cảm thấy chuyện Hứa Đường gấp hơn.”

“Cô ấy vừa khóc, anh liền muốn xử lý chuyện bên đó trước.”

“Em ở bên cạnh anh, đợi một đêm, một ngày, một sinh nhật, thậm chí một hôn lễ cũng chẳng sao.”

Giọng anh càng lúc càng thấp.

“Bởi vì anh biết chỉ cần quay lại dỗ em vài câu, em vẫn sẽ ở đó.”

Tôi không nói gì.

Lục Trầm Chu ngẩng đầu, mắt đỏ dữ dội.

“Anh đã đem những thứ tệ nhất cho em.”

“Không phải vì em không quan trọng nhất.”

“Mà vì anh cảm thấy em là người ít có khả năng bỏ anh nhất.”

“Bây giờ anh biết rồi.”

“Vãn Ninh, anh thật sự sẽ thay đổi.”

“Tôi tin.”

Anh sững người.

Như không ngờ tôi sẽ nói câu ấy.

“Em tin?”

“Tin.”

“Ít nhất bây giờ anh đã biết cứu người và thiên vị không phải một chuyện, chịu trách nhiệm cũng không phải tình yêu, nhớ sở thích của một người càng không có nghĩa anh có quyền hết lần này đến lần khác bắt cô ấy chờ.”

Bàn tay cầm bút của Lục Trầm Chu dần siết chặt.

“Vậy em quay về đi.”

Tôi lắc đầu.

“Sau khi anh thay đổi tốt hơn, đó là cuộc đời sau này của anh.”

“Không liên quan đến tôi.”

Câu này rơi xuống, cả người anh im lặng.

Rất lâu sau anh thấp giọng hỏi:

“Vậy cho dù anh trở thành dáng vẻ trước đây em từng muốn, cũng vô dụng sao?”

“Vô dụng rồi.”

“Tại sao?”

“Bởi vì người từng muốn có anh đã bị anh bào mòn hết rồi.”

Nhân viên nhẹ giọng nhắc nhở:

“Anh Lục, mời anh ký tên.”

Anh vẫn không động.

“Hỏi lần cuối.”

“Bây giờ đối với anh, em thật sự chẳng còn chút gì sao?”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Có.”

Lục Trầm Chu đột ngột ngẩng đầu.

“Nhìn thấy anh, tôi vẫn nhớ hồi đại học anh đội mưa cõng tôi tới bệnh viện.”

“Vẫn nhớ anh đạp xe đưa tôi về ký túc xá, mùa đông nhét găng tay cho tôi.”

“Cũng nhớ lúc tỉnh dậy sau nội soi dạ dày, tôi không liên lạc được với anh.”

“Nhớ tôi mặc váy cưới đợi đến khi khách sạn tắt đèn.”

Môi anh dần mất hết sắc máu.

“Chuyện tốt chuyện xấu đều có.”

“Nhưng tôi không muốn sống như thế nữa.”

Lục Trầm Chu cúi đầu.

Cuối cùng ký tên.

Nét cuối cùng lệch đi rất nhiều.

Làm xong thủ tục, tôi cầm giấy tờ rời đi.

Đi đến trước cửa kính, anh theo bản năng theo sau, đưa tay định giữ cửa giúp tôi.

Nhưng tôi đã tự đẩy cửa ra.

Tay anh dừng giữa không trung.

“Vãn Ninh.”

Tôi quay đầu.

“Sau này anh còn có thể gọi điện cho em không?”

“Có việc thì được.”

“Không có việc thì sao?”

“Vậy đừng gọi.”

Anh giật khóe môi.