Bà còng lưng, như thể trong nháy mắt đã già đi hơn chục tuổi, xách túi, lặng lẽ rời đi.
……
Ngày đầu năm 1981 đúng hẹn mà đến.
Một tràng pháo nổ vang phá tan sự yên tĩnh buổi sáng, cũng làm giấc ngủ ngon hiếm hoi trong kỳ nghỉ của Lâm Triệt bị quấy nhiễu.
Điều hòa chẳng biết sao nửa đêm lại tắt, cửa sổ thì để hở một khe chưa đóng chặt, gió lạnh ào ào lùa vào trong.
Không khí lạnh đến mức mũi Lâm Triệt đau nhói, anh ngồi dậy trên giường, phát hiện chỗ nào trên người cũng khó chịu, đặc biệt là đầu.
Bị cảm rồi, hơn nữa còn có xu hướng nặng dần.
Anh nhập ngũ năm năm, thể chất đủ cứng cáp, thật ra rất ít khi bệnh.
Có lẽ chính vì vậy, lúc bệnh mới càng nghiêm trọng.
Đầu óc Lâm Triệt mơ màng, vô thức nhìn quanh một vòng bên giường.
Phát hiện chiếc giường này hai người ngủ không chật, một mình ngủ lại đặc biệt trống trải.
Anh lại nằm xuống, nghe gió lạnh ngoài cửa sổ rít từng cơn, còn khe hở nhỏ kia thì phát ra tiếng phần phật.
Nhắm mắt một lát, anh cảm thấy ngay cả xương cốt cũng thấm lạnh.
Cuối cùng vẫn mặc quần áo đứng dậy, đi qua đóng cửa sổ lại.
Đến phòng khách, Lâm Triệt lại lật tung tủ trên tủ dưới để tìm thuốc.
Tìm thuốc ở ngăn nào mất một lúc, nhưng thuốc cảm thì nhìn là thấy ngay.
Theo công dụng và hiệu quả, một ngăn kéo lớn đều được người ta phân loại sắp xếp gọn gàng.
Lúc này, những dấu vết do Hứa Thiên Giang để lại mà anh cố ý lờ đi, lại một lần nữa hiện rõ mồn một trước mắt.
Lâm Triệt khẽ tặc lưỡi.
Cảm giác trong lòng anh thật sự rất khó diễn tả, nhưng sự bực bội ấy thì là thật.
Ở nhà cũng chẳng có việc gì làm, Lâm Triệt dọn dẹp một chút rồi đi đến nhà ông nội.
Thấy Lâm Triệt, ông cụ Lâm đương nhiên chẳng có sắc mặt gì tốt đẹp.
Ông ngó ra sau, nhưng không thấy người mình muốn gặp.
Lâm Triệt ngồi xuống sofa, ông cụ Lâm vẫn đứng ở cửa.
Ông cụ khó hiểu đến không được: “Nghe mấy ông bạn đánh bài của ta nói, tiểu hoa đán ấy của Thiên Giang gần đây đều không đến đoàn kịch, về nhà rồi, sao giờ đến ngày lễ mà nó cũng không tới thăm lão già này?”
Lâm Triệt nhớ tới trước đây Hứa Thiên Giang vẫn luôn thay mình đến bầu bạn với ông nội, chăm sóc ông cụ rất chu đáo.
Cũng sẽ làm cho căn nhà cũ quạnh quẽ này trở nên náo nhiệt hẳn lên.
Cô vốn dĩ không phải kiểu người quá hoạt bát nhiệt tình, nhưng lại có thể khiến trong nhà lúc nào cũng ấm áp hòa thuận.
Sự dịu dàng ấm áp mà ngày thường anh cho là chẳng đáng nhắc tới, vào giờ phút này lại như mang theo ánh sáng và hơi ấm, chợt trở nên sống động.
Nhẹ nhàng mà mềm mại nhân lúc sơ hở mà ùa vào.
Gần như đâm thẳng vào tim.
Lại gần như ngay trong chớp mắt, bị anh đè nén xuống.
Sắc mặt anh uể oải, mí mắt cụp xuống, giọng nói cũng mang theo tiếng mũi: “Cô ấy sẽ không đến nữa, ông đóng cửa lại rồi ngồi xuống đi.”
Ông cụ Lâm đóng cửa, đi tới ngồi trên sofa bên cạnh Lâm Triệt.
“Bị cảm à?”
“Ừ.”
“Nghỉ ngơi cho tốt.”
Hỏi thăm xong, ông cụ Lâm lại nghiêng người truy hỏi: “Thiên Giang đâu?”
Lâm Triệt cuối cùng cũng thẳng thắn: “Đi rồi, còn dùng tay cháu ấn dấu tay, ly hôn rồi đi.”
Ông cụ Lâm lại không nổi giận như anh tưởng tượng, ngược lại trầm mặc xuống.
Kết quả này, ông cụ Lâm không tính là quá bất ngờ, chỉ nặng nề thở dài.
Lão già này đã lui xuống quá lâu, cha Hứa hi sinh đã sáu năm rồi, ông mới biết tin.
Vừa nghe được tin tức, ông đã làm chủ đón hai mẹ con Hứa Thiên Giang về.
Cha mất sớm, lại phải nương nhờ nhà người khác, cô gái Hứa Thiên Giang này chẳng được sống mấy năm yên ổn, ông thương đến mức tim gan đều đau.
Khi đó, cô bé với thằng cháu trai này của ông chung sống với nhau cũng coi như không tệ, để nó cùng Cố Minh Viễn… à không, cùng Lâm Triệt có cảnh ngộ chẳng khác là bao, ôm nhau sưởi ấm, làm bạn với nhau cũng tốt.
