“Thuốc dạ dày.” Anh nói.

“Đừng uống nữa, anh đưa em về nhà.”

“Đưa địa chỉ cho anh.”

Tôi chớp mắt, tầm nhìn dần hội tụ vào mắt anh—trong đó là tôi, say rượu, hai má đỏ bừng.

“Bùi… Hành Chi?”

Anh không nói gì, kéo tôi đi.

“Buông tôi ra.”

Tôi không giãy ra được.

“Bùi Hành Chi, tôi bảo anh buông tay, anh điếc à?”

Anh cố chấp kéo tôi đi về phía trước.

Tuyết trên vai rơi xuống lả tả, lộ ra mảng áo ướt đẫm.

Anh dường như đã đứng trong tuyết rất lâu.

“Anh, mẹ kiếp, buông ra!”

Tôi nổi giận.

Dùng lực, mạnh mẽ rút tay khỏi lòng bàn tay anh.

Rồi tát anh một cái.

“Anh làm tôi đau rồi! Nhìn cái gì! Tin không tôi tát anh thêm!”

Tuyết thổi từ phía trước.

Bùi Hành Chi mở rộng áo khoác, chắn tôi sau lưng gió.

“Lục Dao, chúng ta về nhà đi.”

Trời tuyết lớn, ven đường gần như không còn ai, cả con phố yên tĩnh.

Chỉ có tiếng gió rít, tuyết rơi lả tả.

Và cả tiếng nghẹn ngào của Bùi Hành Chi.

Anh nắm chặt vai tôi, đôi mắt đỏ ngầu, không biết là vì lạnh hay vì khóc, làm tan lớp tuyết trên lông mi, từng giọt rơi xuống.

Hơi thở trắng mờ bên môi làm gương mặt anh trở nên mơ hồ.

Anh không kìm được, bật khóc.

Khóc như một đứa trẻ.

“Xin lỗi, xin lỗi…”
“Lục Dao, anh không cố ý, anh không muốn làm em tổn thương…”

Giọng anh đứt quãng.

“Tha thứ cho anh đi, tha thứ cho cái lòng tự trọng đáng ghét của anh, tha thứ cho sự bướng bỉnh của anh… Lục Dao, em trừng phạt anh đi, cho anh thêm một cơ hội…”

“Lục Dao, anh yêu em, người anh luôn yêu là em…”

“Anh ghét cha em, càng ghét sự hèn nhát của chính mình, anh… ở nước ngoài gặp Tống Thiên Thiên… Lục Dao, cô ấy rất giống em, anh nghĩ mình thích cô ấy, rất thích, kiểu thích lúc nào trong đầu cũng nghĩ đến…”

“Anh muốn dùng cô ấy để quên em, Lục Dao… anh nghĩ, nhà em đã đối xử với anh như vậy, sao anh còn có thể thích em… anh trốn tránh, hết lần này đến lần khác làm tổn thương em, anh cũng không biết rốt cuộc mình muốn gì… anh phải làm sao đây, phải làm sao…”

Nói đến cuối, Bùi Hành Chi trở nên lộn xộn.

Anh nói những năm qua anh đã tự thuyết phục mình rằng người anh yêu không phải là tôi như thế nào. Anh làm tổn thương tôi, đẩy tôi ra, chẳng qua chỉ là tự bảo vệ mình.

Nhưng.

“Thì liên quan gì đến tôi?”

Tôi khẽ hỏi anh.

“Bùi Hành Chi, tôi đáng phải chịu những đau đớn đó sao?”

“Có lẽ… duyên phận giữa chúng ta, từ lúc nhỏ khi anh hất tay tôi ra, đã kết thúc rồi.”

“Chúng ta không nên gặp lại nhau.”

“Anh và tôi, vốn dĩ là người của hai thế giới.”

“Anh về đi, tôi không muốn hận anh, cũng không muốn có bất kỳ liên hệ nào với anh.”

“Tôi coi như giữa chúng ta chưa từng bắt đầu.”

18

Hai mươi tám tháng Chạp.

Trong tiệm treo đèn lồng đỏ, nhân viên đều đã nghỉ.

Một mình tôi co ro phía sau quầy thu ngân, Viên Viên nằm trên đùi, cái đuôi nhỏ phe phẩy phía sau.

Chuông gió trên cửa leng keng.

“Hôm nay không mở cửa.”

Tiếng bước chân không dừng lại.

Tôi ngẩng đầu.

Một người phụ nữ lớn tuổi đứng ở cửa.

Bà được chăm sóc rất tốt, mặc áo khoác len cashmere tinh tế.

Tôi sững lại.

“Bác…?”

Mẹ Bùi bước vào, đứng trước quầy thu ngân.

Bà đã già rồi.

Ba năm không gặp, tóc đã bạc quá nửa, nếp nhăn nơi khóe mắt cũng sâu hơn.

Lúc này bà đang nhìn tôi, nước mắt chảy xuống.

“Dao Dao.” Giọng bà run run.

Tôi đứng dậy.

“Sao bác lại đến đây?”

Nước mắt bà rơi từng giọt.

Tôi hoảng hốt.

“Bác ơi, đừng khóc, ngồi xuống nói đi.”

“Dao Dao,” bà nắm lấy tay tôi, “con cứu Hành Chi đi.”

Tôi sững người.

“Nó… sắp không qua khỏi rồi.”

19

Mùi thuốc khử trùng trong hành lang bệnh viện nồng nặc.

Tay mẹ Bùi run không ngừng, tôi đỡ bà đến trước cửa phòng bệnh.

“Dao Dao, con vào khuyên nó đi, bảo nó đừng suốt ngày uống rượu nữa.”

“Cơ thể nó sắp sụp rồi.”

Tôi bước vào, đóng cửa lại.

Bùi Hành Chi nằm trên giường bệnh không nhúc nhích, chỉ có lớp sương trắng thỉnh thoảng phủ lên mặt nạ oxy mới chứng minh anh còn sống.

Chỉ nửa tháng không gặp, đã tiều tụy đến mức không còn hình người.

Gò má nhô cao.

Hốc mắt trũng sâu.

Trên mu bàn tay cắm kim truyền, làn da trắng đến phát xanh.

“Có cần thiết không?” tôi nói.

Bùi Hành Chi mở mắt.

Anh nhìn tôi, cười nhẹ.

“Có cần thiết.”

“Em đến thăm anh rồi, không phải sao?”

“Dao Dao.”

Anh gọi tôi là Dao Dao.

Tôi đã rất nhiều năm không nghe thấy cách gọi này.

“Bùi Hành Chi, tôi đã nói từ lâu, anh là người ích kỷ.”

Tôi ngồi bên mép giường.

“Anh chỉ nghĩ cho bản thân mình.”
“Mình có vui hay không, có đạt được thứ mình muốn hay không, anh chưa từng quan tâm đến những người bên cạnh.”

“Con người không thể sống quá ích kỷ.”

“Bùi Hành Chi, thế giới của anh không thể chỉ có anh và tôi.”

Phòng bệnh rơi vào im lặng.

“Anh có cuộc sống của anh, có người thân, có bạn bè,” tôi đếm trên đầu ngón tay, “trò này của anh chỉ có tác dụng với người còn quan tâm đến anh.”

“Bùi Hành Chi, nếu không phải bác ấy đi xa như vậy cầu xin tôi, tôi căn bản sẽ không đến gặp anh.”

“Anh sống hay chết, với tôi đã không còn ý nghĩa.”

“Nhưng tôi quan tâm đến bác, tôi không muốn bà đau lòng.”

“Anh hiểu không?”

Bùi Hành Chi tránh ánh mắt tôi.

Anh muốn khóc, lại thấy yếu đuối, nên vùi nửa khuôn mặt vào chăn.

Nước mắt vẫn không chịu nghe lời mà rơi xuống.

“Tôi cũng có cuộc sống của riêng mình.” tôi nói.

“Bùi Hành Chi, không ai phải xoay quanh ai cả.”

“Đêm đó tôi đã nói rất rõ rồi, giữa chúng ta, không còn khả năng, thậm chí bạn bè cũng không thể làm.”

“Anh cứ việc đi chết đi.”

“Đi đi.”

“Anh dám không?”

“Anh dám bỏ lại tất cả người và việc phía sau, cứ thế mà chết không?”

Anh nhắm mắt lại.

Tôi không muốn nói thêm, chỉ để lại một câu tự lo liệu rồi rời đi.

20

Tôi đón Đoàn Đoàn về.

Bùi Hành Chi nuôi nó ba năm, lông mượt bóng, còn béo lên một vòng.

Viên Viên và Đoàn Đoàn sống rất hòa thuận.

Thường là hai con mèo cùng nằm trong lòng tôi, duỗi mình, phơi dưới ánh nắng ấm áp.

Cuộc sống nhàn nhã, bình lặng.

Chuyện duy nhất chen ngang, là trên điện thoại xuất hiện tin tức: cha của Tống Thiên Thiên bị nghi tham nhũng, số tiền rất lớn, bị tuyên án tử hình.

Ngày thi hành án, bản tin đăng kèm một tấm ảnh thời trẻ của ông ta.

Mặc đồng phục, khí thế hăng hái.

Ba ngày sau, một tin khác bật lên.

Tống Thiên Thiên nhảy lầu. Từ tầng hai mươi bảy.

Ảnh kèm đã bị làm mờ, lờ mờ thấy trên mặt đất một vũng máu đỏ.

Tôi nghĩ, đó chính là báo ứng.

21

Bùi Hành Chi không bao giờ đến làm phiền tôi nữa.

Sau nhiều năm, tôi gần như đã quên mất người này.

Cho đến một buổi chiều nào đó, tiệm hoa nhận được một lá thư, không ghi tên người gửi.

Tôi mở ra.

Trong thư dán một chiếc lông vũ màu trắng.

Tôi lật ra phía sau, có hai dòng chữ.

[Anh đang bảo vệ động vật ở châu Phi, đây là chiếc lông chim rơi xuống, gửi cho em xem.]

Nhân viên từng người một tò mò lại gần.

“Cái gì vậy?”

“Chị, ai gửi cho chị vậy?”

Viên Viên trở mình trên đùi tôi.

Nó đứng dậy, móng vuốt móc lấy chiếc lông, cùng Đoàn Đoàn chạy đi chơi.

“Không có gì.”

Tôi mỉm cười nhìn hai con mèo chạy dưới ánh nắng.

“Chỉ là thứ không quan trọng thôi.”