Tôi mang thai hơn hai tháng, khi đang cùng bạn trai chuẩn bị đám cưới thì anh ấy bất ngờ qua đời. Chị gái của anh ấy, người vốn dĩ rất tốt với tôi, đã lấy đi chìa khóa nhà, còn bố mẹ chồng tương lai thì không nghe điện thoại của tôi. Họ thậm chí còn lo sợ tôi sẽ tranh giành tài sản qua đứa con trong bụng mà bắt tôi phải phá thai.

Khi nghe tin Lương Vĩnh Trạch gặp chuyện, tôi đang nằm để siêu âm, bác sĩ bảo chụp một bức ảnh mang về cho ba của bé xem. Rồi mẹ của Lương Vĩnh Trạch vội vàng xông vào, báo tin anh ấy đã chết.

Giây trước tôi còn đang chìm trong hạnh phúc, giây sau đã thấy trời đất quay cuồng. Ngay cả bác sĩ kiểm tra cho tôi cũng nhìn tôi đầy thương cảm.

Sau đó tôi không nhớ mình đã ra khỏi bệnh viện như thế nào, chỉ biết mẹ Lương Vĩnh Trạch kêu gào khóc lóc thảm thiết. Tôi sợ làm phiền người khác trong bệnh viện, vừa an ủi bà vừa cố gắng tỉnh táo, lái xe đưa bà về.

Trên đường về, chị gái Lương Vĩnh Trạch, Lương Vĩnh Khiết, gọi điện đến, hỏi thăm tôi. Nghe nói tôi ở bên cạnh, chị ấy liền tắt máy, hẹn gặp tại nhà.

Vừa về đến nhà, chị và anh rể đã tới, gương mặt đầy bi thương nhưng ánh mắt nhìn tôi thì có gì đó không đúng. Chị Lương Vĩnh Khiết còn thẳng thắn đề nghị vì lo tôi buồn, lại có nhiều việc bận, không thể chăm sóc tôi, nên bảo tôi về nhà mẹ đẻ, còn đề nghị đưa tôi về.

Lúc đó tôi vẫn đang trong trạng thái mơ màng, nói không cần chị đưa, tôi tự lái xe đi gặp Lương Vĩnh Trạch. Nghe nói anh ấy tử vong tại chỗ, nhưng tôi cũng phải đi nhìn anh một lần.

Lương Vĩnh Khiết bảo hiện trường quá máu me, không thích hợp cho một bà bầu như tôi, dặn đi dặn lại tôi không nên về căn nhà tôi và Lương Vĩnh Trạch sống chung, mà hãy về nhà mẹ đẻ, có người chăm sóc. Mọi việc để chị lo, chị sẽ gọi điện cho tôi.

Tôi và Lương Vĩnh Trạch đã sống chung một năm nay, anh ấy có một căn nhà gần chỗ làm, chúng tôi ở đó. Lúc đó tôi vẫn chưa hiểu ý của Lương Vĩnh Khiết, còn liên tục dặn chị ấy chăm sóc mẹ, nếu tôi có thể đến nhìn Lương Vĩnh Trạch, nhất định phải gọi cho tôi.

Tôi cố gắng giữ tinh thần, bước ra khỏi nhà trong trạng thái lảo đảo, Lương Vĩnh Khiết lại nói muốn đến nhà Lương Vĩnh Trạch để lấy bộ quần áo, thay cho anh ấy đi một cách tươm tất, bảo tôi đưa chìa khóa cho chị ấy. Lúc đó, toàn thân tôi run rẩy, nghĩ rằng Lương Vĩnh Trạch luôn chú trọng hình ảnh, thực sự cần phải thay bộ đồ tươm tất, còn bảo chị ấy rằng tôi sẽ về nhà lấy, tôi biết bộ nào anh ấy thích nhất.

“Tôi là chị gái anh ấy, tôi hiểu anh ấy hơn cô. Cô đừng đi nữa, tránh buồn bã, không tốt cho em bé.” Lương Vĩnh Khiết rất kiên quyết, chìa tay ra, bảo tôi đưa chìa khóa cho chị.

Chị ấy nói cũng có lý, tôi đưa chìa khóa cho chị, chị thấy tay tôi run dữ dội, lo lắng cho trạng thái của tôi, liền đưa chìa khóa cho chồng, rồi kiên quyết đòi lái xe đưa tôi về. Tôi bước đi không vững, nên cũng đưa chìa khóa xe cho chị.

Vừa mở cửa xe, một con mèo đen lặng lẽ chạy đến dưới chân tôi, dùng móng vuốt trước bám vào chân tôi, cái đuôi dài đen tuyền cũng quấn lấy tôi, đôi mắt màu hổ phách tròn xoe nhìn tôi, còn hơi nghiêng đầu nhìn, như thể đang cười với tôi. Đó chính là con mèo đen mà Lương Vĩnh Trạch từng nhặt được – Than Đầu.

Hôm đó trời mưa, tôi làm thêm đến hơn mười giờ tối, anh đến đón tôi, mỉm cười nói có một điều bất ngờ cho tôi, rồi từ túi áo lấy ra một con mèo đen nhỏ, lúc đó chỉ to bằng bàn tay, toàn thân ướt sũng, bẩn thỉu, được quấn trong nhiều lớp giấy. Anh nói rằng khi đợi tôi dưới nhà, nghe thấy tiếng mèo kêu, con mèo đen này giống như than, dù dùng đèn pin cũng suýt nữa không tìm thấy, nên anh gọi nó là Than Đầu.

Tháng trước, khi tôi phát hiện mang thai, Lương Vĩnh Khiết nói nuôi mèo không tốt cho phụ nữ mang thai, kiên quyết đem về nhà chị ấy nuôi, nhưng sau đó nói con mèo đã chạy mất. Lương Vĩnh Trạch còn mang đồ ăn mèo qua, tìm kiếm vài đêm mà không thấy, rất thất vọng, nói không nên gửi nó cho mẹ chị ấy.

Trong lúc làm đồ chơi điêu khắc gỗ, anh còn điêu khắc hình con Than Đầu.

Nhìn thấy Than Đầu ở đây, tôi không khỏi ngạc nhiên, nhớ lại bao kỷ niệm với Lương Vĩnh Trạch, lòng đau như cắt. Tôi cúi xuống vuốt ve Than Đầu, nó vẫn quấn quýt bên chân tôi, như thể cảm nhận được nỗi buồn của tôi.

Lương Vĩnh Khiết và chồng tôi đứng bên cạnh, nhìn cảnh này, ánh mắt lấp lánh không thể hiện rõ ý nghĩ. Chị lại một lần nữa nhắc tôi không nên quay về căn nhà đó, bảo tôi về nhà mẹ đẻ, có người chăm sóc. Trong lòng tôi ngổn ngang, nhưng không biết làm gì hơn ngoài việc nghe theo.

Tôi rời khỏi đó, trong đầu không ngừng nghĩ về những lời nói và hành động của Lương Vĩnh Khiết và chồng chị, cảm thấy có gì đó không đúng, nhưng lại không thể nắm bắt được. Khi về đến nhà mẹ đẻ, mẹ tôi đã đợi sẵn, bà ôm tôi vào lòng, an ủi tôi trong lúc tôi khóc nức nở.

Nhưng lòng tôi vẫn không yên, hình ảnh của Lương Vĩnh Trạch và Than Đầu cứ lởn vởn trong tâm trí. Chuyện gì đang xảy ra ở nhà anh ấy? Tại sao chị gái anh ấy lại cư xử như vậy? Tôi không thể ngừng đặt ra những câu hỏi mà không có lời giải đáp.

Nhìn Than Đầu bám vào chân tôi, mắt tôi bỗng cay xè. Có lẽ nó đã biết điều gì đó nên tự mình quay lại. Tôi cúi xuống bế Than Đầu lên, nó đã ở ngoài gần một tháng nhưng vẫn còn bóng bẩy.

Khi tôi bế lên, ánh mắt của Lương Vĩnh Khiết có chút kỳ lạ nhưng chị cũng không ngăn tôi bế mèo. Than Đầu rất ngoan, nằm yên trong lòng tôi, thỉnh thoảng lại cọ cọ vào tôi.

Đi qua một trường mẫu giáo, tôi thấy các em nhỏ đang nhảy múa, thật sự rất đáng yêu. Khi biết tôi mang thai, Lương Vĩnh Trạch vui mừng đến mức như một đứa trẻ. Anh ấy suốt đêm nghĩ xem con sẽ là trai hay gái, đặt tên gì, học trường nào, thậm chí nghĩ đến việc học đại học ở đâu.

Ngày hôm sau, anh ấy vội vàng kéo tôi đi đăng ký kết hôn, nhưng do tôi mang thai không ổn định nên phải hoãn lại. Sau đó, anh ấy đã mua một căn hộ ở khu vực trường học đắt nhất bằng tiền mặt.

Nhìn những em nhỏ nhảy múa, tôi sờ lên bụng, nhận ra rằng bố của con mình – không còn nữa. Lúc đó, tôi cảm thấy buồn nôn, không biết là do thai nghén hay do say xe, đầu đau như búa bổ, cảm giác như có gì đó đè nặng lên ngực và dạ dày.

Lương Vĩnh Khiết dừng xe, tôi xuống xe, dựa vào thùng rác một lúc lâu nhưng không nôn ra được. Than Đầu cũng theo xuống, đứng bên cạnh thùng rác, lo lắng nhìn tôi, cái đuôi dài không ngừng quét qua tay tôi.

Tôi nôn khan đến mức mệt lả, khi lên xe, Than Đầu nằm trên vai tôi, thỉnh thoảng dùng móng vuốt như vỗ lưng tôi. Suốt chặng đường, tôi nôn khan, Lương Vĩnh Khiết đưa tôi về nhà, chào bố mẹ tôi và nói đã đưa tôi về an toàn, dặn bố mẹ chăm sóc tôi rồi vội vã ra đi, giọng nói cứng nhắc.

Bố mẹ tôi không hiểu chuyện gì, liên tục hỏi tôi có phải đã cãi nhau với Lương Vĩnh Trạch không. Bố tôi còn nói chắc là tôi đã mắng anh ấy, vì anh ấy hiền lành như vậy.

Thấy Than Đầu, bố tôi vui mừng nói rằng con mèo đã được tìm thấy. “Người ta nói phụ nữ mang thai không nên nuôi mèo hay chó,” mẹ tôi nói, đưa tay đón Than Đầu, nhưng nó lập tức nhảy xuống đất một cách ngoan ngoãn.

Bố tôi thấy tôi có vẻ không ổn, liền dẫn tôi vào phòng trẻ trong căn hộ mới mua, nói rằng đã trang trí sẵn như vậy, khi cháu ngoại đi học sẽ chuyển kệ đồ chơi thành bàn học và giá sách nhỏ.

Tôi nhìn căn phòng, cảm giác mất mát và đau đớn tràn ngập trong lòng. Tôi không biết tương lai sẽ ra sao, chỉ biết rằng hiện tại mọi thứ đang đảo lộn hoàn toàn. Con đường phía trước dường như mờ mịt, không biết làm thế nào để vượt qua nỗi đau mất người yêu, và tương lai của đứa con trong bụng tôi cũng trở nên bấp bênh hơn bao giờ hết.

Cha tôi lại nói rằng tay nghề của Lương Vĩnh Trạch rất giỏi, khi nào họ sẽ cùng nhau làm thêm một cầu trượt nhỏ cho bé ở ban công. Ông còn cho tôi xem hình ảnh minh họa trên máy tính bảng, nói rằng đã thiết kế cho những khách hàng cao cấp nhất cũng không tận tâm như vậy.

Tôi biết ông đang cố gắng an ủi tôi, nhưng nhìn vào hình ảnh ấm áp của căn phòng trẻ và khuôn mặt tươi cười của cha, tôi nhớ lại những đêm Lương Vĩnh Trạch về nhà, hì hục làm các đồ chơi, nói rằng vật liệu mua ngoài không đạt chuẩn, đồ của con anh phải tự tay làm. Nhưng anh không còn nữa…

Cảm giác đờ đẫn bỗng trở nên đau nhói như có một cái gai cắm vào lòng bàn tay, trước đây không thấy đau, nhưng một khi nhổ ra… nỗi đau sắc bén lan khắp toàn thân. Tôi bật khóc trong vòng tay của mẹ.

Than Đầu cũng kêu lên một tiếng, chen vào giữa tôi và mẹ, đưa chân nhẹ nhàng vỗ về tôi.

Khi tôi khóc, cha mẹ không biết làm gì, mẹ liên tục hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì. Tôi chỉ biết rằng anh ấy đã đi làm và gặp tai nạn, vì cứu ai đó mà anh ấy đã không còn…

Cha tôi, làm cùng ngành với Lương Vĩnh Trạch, đã gọi điện xác nhận với công ty của anh ấy, sau đó cũng choáng váng. Mẹ tôi liên tục an ủi, khi tôi khóc mệt, bà đưa tôi về phòng nghỉ, nhưng vừa mở cửa phòng, tất cả đồ đạc chuẩn bị cho đám cưới đều ở đó.

Sợ tôi nhìn thấy mà buồn, bà để tôi nằm trên ghế sofa, bàn bạc với cha cách xử lý. Than Đầu luôn quay quanh tôi, như biết tôi đau buồn, nhưng sợ đến quá gần sẽ ảnh hưởng đến thai nhi, nên chỉ nằm trên chân tôi, đôi mắt hổ phách nhìn tôi.

Nó trước đây rất ngoan, không bao giờ gây rối, thỉnh thoảng khi tôi không tìm thấy gì, nó sẽ giúp tôi mang ra. Lương Vĩnh Trạch từng nói nó đến để báo ân.

Bây giờ nó nằm trên chân tôi, giống như khi tôi và Lương Vĩnh Trạch ở bên nhau, anh ấy vẽ bản thiết kế, tôi duyệt bài. Khi cả hai bận rộn một lúc, tôi dừng gõ bàn phím, quay lại nhìn anh, anh cũng nhìn tôi, dù có cười hay không, ánh mắt dịu dàng đó đủ để làm tôi an tâm.

Nhưng giờ đây, người luôn nhìn tôi dịu dàng đó không còn nữa, chỉ còn Than Đầu. Tôi ngồi dậy, ôm Than Đầu, nhẹ nhàng vuốt ve cổ nó.

Có lẽ nó biết Lương Vĩnh Trạch không còn nữa, nên quay lại để ở bên tôi. Tôi mơ hồ, khóc một lúc lại bắt đầu nôn nghén, cả người càng tệ hơn, không lâu sau bụng lại bắt đầu đau và chảy máu.

Cha mẹ lo tôi gặp chuyện, nhanh chóng đưa tôi vào bệnh viện. Bác sĩ nói có dấu hiệu sảy thai, cần nằm viện vài ngày, rồi đem tất cả giấy tờ khám trước đây đến để so sánh mức độ hormone thai kỳ.

Mẹ ở lại bệnh viện với tôi, còn cha về nhà tôi và Lương Vĩnh Trạch để lấy đồ. Khi hỏi chìa khóa, tôi mới nhớ đã đưa cho Lương Vĩnh Khiết.

Khi nói với cha mẹ, mẹ không để ý lắm, bảo cha lái xe đến nhà Lương lấy chìa khóa rồi đi lấy đồ, nhà Lương chắc bận rộn, không nên làm phiền họ. Nhưng cha lại nhìn tôi: “Con nói là chị Lương Vĩnh Trạch đã lấy chìa khóa nhà con sao?”

Lúc đó tôi nôn đến mức mờ mịt, lo sợ đứa con duy nhất của Lương Vĩnh Trạch sẽ mất, chỉ gật đầu yếu ớt. Cha nhìn mẹ một lát, mẹ dường như hiểu ra điều gì đó, bảo cha ra ngoài gọi điện cho Lương Vĩnh Khiết.

Đêm đó tôi nôn không ngừng, uống nước cũng nôn, cuối cùng chỉ nôn ra mật và bọt… Tôi vật vã đến mức không biết làm sao mới ngủ được, trong mơ chỉ thấy Lương Vĩnh Trạch ôm tôi cười ngớ ngẩn, nói về tương lai của con chúng tôi.

Khi tỉnh dậy, trời chưa sáng, Than Đầu, đáng lẽ bị nhốt trong nhà, không biết bằng cách nào lại nằm trên tủ đầu giường. Thấy tôi tỉnh, nó kêu “meo meo” gọi mẹ tôi, bà lập tức hỏi tôi có khát không, có thấy đau ở đâu không.

Nhìn trần nhà mờ mờ, tôi cuối cùng cũng tỉnh táo lại từ cảm giác chóng mặt, nói với mẹ: “Lương Vĩnh Trạch thích nhất bộ vest màu xám bạc, đắt tiền, anh ấy mua hơn hai năm rồi, chỉ mặc khi được thăng chức và cầu hôn con. Anh ấy nói khi con sinh, anh ấy sẽ mặc bộ đó đón con ở bên ngoài… để con nhìn thấy anh ấy đẹp trai như thế nào.”

Khi nói những lời này, Than Đầu đứng trên tủ đầu giường nhìn tôi, sau đó nhẹ nhàng bước lên giường, cọ vào tôi.

Tôi biết nó đang an ủi tôi, vuốt ve đầu nó, nói với mẹ: “Mẹ giúp con gọi cho chị ấy, hỏi chị ấy có tìm thấy bộ đó không, nó nằm ở tầng thứ hai của tủ, ở trong cùng, được bọc trong túi chống bụi.”

Tôi không dám gọi cho Lương Vĩnh Khiết, sợ cả hai người đều buồn. Mẹ nhìn tôi ngơ ngác, rồi nước mắt trào ra, bà nói rằng Lương Vĩnh Khiết là chị của Lương Vĩnh Trạch, chắc chắn sẽ biết.

Nhưng giọng nói của bà có gì đó lạ lùng, tôi lúc đó không hiểu, Than Đầu lại co vào lòng tôi, đưa móng vuốt mềm mại vỗ về tôi. Tôi nằm vuốt ve mèo, bác sĩ kiểm tra phòng, xác định tạm thời không có vấn đề lớn, dặn dò tôi tốt nhất không nên tiếp xúc với mèo chó.