Sau này ta mới nghe nói, chàng đứng ở đó rất lâu, có lẽ cũng vào khoảnh khắc ấy cuối cùng chàng hiểu, bây giờ ta có phu quân, có bằng hữu, có gia nghiệp, có thân nhân, cũng có chính ta.

Thậm chí từ lâu đã không còn cần tiếp tục hận chàng nữa.

Từ đó về sau, chàng không còn đến tìm ta.

Mấy năm sau, Tạ Sâm rời kinh về quê, giao một phần gia sản cho trong tộc dưỡng lão, bản thân viết thư thuê, dạy trẻ vỡ lòng mà sống.

Sau khi tuổi cao, phụ thân rút khỏi thương hiệu, giữa ta và ông vẫn không thể thân thiết như trước, nhưng đã có thể ngồi cùng một bàn ăn cơm.

Đệ đệ chịu đựng mấy năm ở chi nhánh Giang Nam, bắt đầu từ thu mua kiểm hàng, từng chút đi lên, cuối cùng dựa vào bản thân mở thông một tuyến buôn; Quả Thúy kinh doanh chi nhánh phía nam thành rất phát đạt, hai đứa trẻ Kỷ gia cũng đều có con đường riêng.

Mấy tháng sau biến cố trong cung, Hoàng hậu sinh nở bình an.

Cùng năm đó, ta cũng một lần nữa có thai.

Đại phu nói thai tượng ổn định, ta gật đầu đáp, ban đêm vẫn sẽ vì một chút đau bụng mà giật mình tỉnh, cũng sẽ mơ thấy hai bàn tay đầy máu năm mười chín tuổi, mở mắt đến sáng.

Kỷ Hành hết lần này đến lần khác cùng ta đi bắt mạch, uống thuốc, nửa đêm ta giật mình tỉnh, hắn liền đưa tay ôm ta vào lòng, thấp giọng hỏi: “Đau?”

“Không.”

“Vậy ngủ đi, ta ở đây.” Nói rồi hắn nhẹ nhàng vỗ lưng ta từng cái từng cái, cho đến khi ta nhắm mắt lại.

Trong thời gian mang thai rất nhiều chuyện phải kiềm chế, hắn khắc chế hơn trước rất nhiều.

Ta lại dần phát hiện, cố ý trêu chọc một người muốn chạm mà không dám chạm thật sự rất thú vị.

Có một lần ta tựa trong lòng hắn, thong thả lật sổ cũ: “Kỷ Hầu gia năm xưa nợ ta mười bảy lượng sáu tiền, tiền lãi có phải vẫn chưa tính không?”

Ánh mắt Kỷ Hành lập tức tối đi, tay lại quy củ dừng bên eo ta: “Thẩm đông gia tốt nhất nhớ kỹ món nợ này.”

“Sao?”

“Đợi đứa bé sinh ra, trả một lượt.” Hắn nhấn từng chữ văn nhã, ta lại nghe đến tai nóng lên, cười suýt đánh động nha hoàn trực đêm bên ngoài.

Sau này, ta bình an sinh một nữ nhi.

Khoảnh khắc ôm lấy con, ta khóc rất lâu, nhưng vô cùng rõ ràng, con bé không phải cốt nhục cũ ông trời trả lại cho ta.

Con bé chỉ là chính mình, một tiểu cô nương hoàn toàn mới vừa đến nhân gian.

Kỷ Hành cầm đao rất vững, lần đầu ôm nữ nhi lại cứng như khúc gỗ, nửa đêm thay tã có thể buộc thành nút chết, cố tình lại học rất nghiêm túc, như đang học một môn còn khó hơn cưỡi ngựa dẫn binh.

Rất nhiều năm sau, thỉnh thoảng ta vẫn đến bến cũ ngoại ô kinh thành.

Dòng sông đã đổi từ lâu, nơi năm xưa Tạ Sâm gấp đèn sông đã xây thành đê mới, đình cũ, bờ cũ, chiếc đèn đã không còn kia, tất cả đều bị năm tháng đẩy sạch.

Kỷ Hành thường đứng bên bờ chờ ta.

Năm tháng cũng mài đi chút cuối cùng trong mày mắt hắn từng giống Tạ Sâm lúc trẻ, xương mày còn vết sẹo cũ, đuôi mắt đã thêm nếp nhỏ.

Gió cuối xuân nổi lên, hắn đi tới, rất tự nhiên khoác áo choàng lên vai ta.

Ta nhìn hắn, bỗng phát hiện mình vậy mà đã không nhớ nổi Tạ Sâm năm hai mươi hai tuổi rốt cuộc là dáng vẻ thế nào.

Ta chỉ nhớ người trước mắt, nhớ vết sẹo nơi xương mày hắn, nhớ lớp chai mỏng hơi cứng trong lòng bàn tay khi hắn nắm ta, cũng nhớ những năm nay mỗi lần ta quay đầu, hắn đều ở đó.

“Về nhà?” Kỷ Hành đưa tay về phía ta.

Ta đặt tay vào lòng bàn tay hắn, để hắn nắm tay ta đi dọc con đê mới trở về.