Anh nhìn vào mắt cô, nhìn rất lâu.

Sau đó anh lên tiếng, giọng rất nhẹ, nhưng vô cùng nghiêm túc.

“Anh thề.”

Hứa Vãn Huỳnh biết, quãng thời gian khó khăn nhất đã qua.

Những ngày sau này sẽ tốt lên.

Sẽ rất tốt.

Chương 25

Gió rất lớn.

Hơi lạnh từ chỗ sau đầu áp vào bia mộ bằng đá cẩm thạch lan ra, từng chút từng chút, chui vào tận xương.

Hứa Vãn Huỳnh đột ngột mở mắt.

Trước mắt không có phòng bệnh, không có máy theo dõi, không có ga giường trắng và Lục Thời Hàn quấn băng.

Chỉ có một tấm bia mộ lạnh băng.

Trên bia khắc ba chữ: Lục Thời Hàn.

Cô dựa vào bia mộ, nước mắt theo gò má chảy xuống, nhỏ lên đá.

Hóa ra chỉ là một giấc mơ sao?

Là giấc mơ đẹp Lục Thời Hàn tặng cô trước khi rời đi.

“Lục Thời Hàn.” Cô lên tiếng, giọng khàn đến không giống mình, “Anh cảm thấy em không buông được anh, nên mới để em mơ giấc mơ này sao?”

Phẫu thuật thành công là mơ, anh tỉnh lại là mơ, anh nói “sau này không chết nữa” cũng là mơ.

Nhưng giấc mơ ấy quá thật.

Thật đến mức bây giờ cô vẫn không muốn tỉnh lại.

Hứa Vãn Huỳnh nhắm mắt, hít sâu một hơi.

Gió nghĩa trang lùa vào phổi, lạnh, mang mùi cây thông và đất, khác với mùi thuốc khử trùng trong hành lang bệnh viện ở giấc mơ.

Một bên là sống, một bên là chết.

“Giấc mơ đó rất đẹp. Cảm ơn anh.”

Cô chống bia đứng dậy, chân tê, đứng không vững, loạng choạng một cái, vịn cây thông bên cạnh. Vỏ cây thông thô ráp, cấn lòng bàn tay đau rát.

Cô dừng lại, ngẩng đầu nhìn đường chân trời phía xa đang dần tối đi.

Ráng chiều màu cam đỏ trải nửa bầu trời, cô bỗng nhớ câu cuối cùng anh nói trong giấc mơ.

“Sau này không chết nữa. Ở bên em.”

Cô cúi đầu, khóe môi động một chút.

“Đồ lừa đảo.” Cô nói.

Giọng bị gió cuốn đi, không ai nghe thấy.

Mỗi năm Thanh Minh, Hứa Vãn Huỳnh đều đến nghĩa trang.

Mang một bó hồng trắng, ngồi trước bia anh cả buổi chiều.

Có lúc nói chuyện, có lúc không nói.

Gió thổi cây thông xào xạc, cô dựa vào bia mộ, nhắm mắt, giống như đang nghe thứ gì đó.

Một năm, hai năm, ba năm.

Mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm.

Cửa hàng hoa từ một mặt bằng nhỏ biến thành tiệm hoa nghệ thuật lớn nhất cả con phố.

Con của Trần Lộ đã vào đại học, Tiết Gia Di và Lai Ân mỗi năm đều gửi bưu thiếp từ nước ngoài về.

Ngay cả ông chủ điểm nhận hàng kia cũng đã nghỉ hưu, cháu trai cũng đã lớn đến tuổi biết chạy đi mua nước tương.

Hứa Vãn Huỳnh vẫn một mình.

Cô không kết hôn, không yêu đương, thậm chí ngay cả một đối tượng mập mờ cũng không có.

Có người giới thiệu đối tượng cho cô, cô cười từ chối.

Có khách dò hỏi, cô lắc đầu.

Một ngày ba mươi năm sau, một cô gái trẻ thường xuyên đến mua hoa cuối cùng không nhịn được hỏi.

“Chị Hứa, chị vừa xinh đẹp, việc kinh doanh lại tốt, sao vẫn luôn không kết hôn? Có phải trước đây từng bị tổn thương tình cảm không?”

Hứa Vãn Huỳnh đang gói một bó hồng trắng, ngón tay dừng lại.

Kéo đặt trên cành hoa, chưa cắt xuống.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp, rơi trên mu bàn tay cô, ấm áp.

Cô im lặng mấy giây rồi cười một cái.

Nụ cười ấy rất nhạt, nhạt đến mức gió thổi là tan, nhưng trong mắt lại có một thứ ánh sáng rất yên tĩnh.

“Không phải từng bị tổn thương.” Cô nói, giọng rất nhẹ, “Là đã từng gặp được rồi.”

Cô gái sửng sốt.

Hứa Vãn Huỳnh cúi đầu, tiếp tục cắt cành. Kéo cắt xuống, cành hoa đứt ngay ngắn.

“Trái tim con người chỉ lớn từng ấy,” cô cắm hoa vào giấy gói, ngón tay gấp nếp, tạo thành những nếp nhăn, “một người đã ở trong đó rồi thì không thể chứa thêm người khác nữa.”

“Không phải vì hận, cũng không phải vì không quên được.”

Cô ngẩng đầu, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ. Ánh nắng tháng tư trắng đến chói mắt, giống hệt hơn ba mươi năm trước.

“Là bởi rung động ấy, đời này chỉ từng dành cho một người. Sau này nhìn ai, cũng không còn cảm giác đó nữa.”

Cô gái há miệng, không biết nên nói gì.

Hứa Vãn Huỳnh đưa bó hồng trắng đã gói xong cho cô ấy, khóe môi cong lên.

“Không phải tất cả mọi người đều phải kết hôn mới xem là viên mãn.” Cô nói, “Tôi như vậy, cũng rất tốt.”

Cô gái nhận hoa, gật đầu rồi xoay người rời đi.

Chuông gió vang một tiếng.

Hứa Vãn Huỳnh đứng sau quầy, cúi đầu nhìn lớp chai mỏng trên tay mình. Đó là vết chai hình thành sau hơn ba mươi năm cắt cành, thô ráp, cứng cứng.

Cô bỗng nhớ rất nhiều năm trước, từng có một đôi tay nắm tay cô.

Đôi tay ấy khớp xương rõ ràng, đầu ngón hơi lạnh, lực nắm cô không nhẹ không nặng.

Anh nói: “Sau này không chết nữa. Ở bên em.”

Dù chỉ là mơ.

Nhưng câu nói ấy, cô sẽ nhớ cả đời.

——HẾT——