Hứa Vãn Huỳnh canh trong phòng bệnh, nghe cửa nhà vệ sinh đóng rồi mở hết lần này đến lần khác, tiếng vòi nước chảy ào ào. Mỗi lần anh đi ra, sắc mặt lại trắng thêm một tầng.
Đến lần thứ tư, môi anh đã không còn màu máu.
“Em về đi.” Anh dựa đầu giường, giọng rất nhẹ, “Ngày mai còn phải đi học.”
“Em xin nghỉ rồi.”
“Hứa Vãn Huỳnh.”
“Anh đừng đuổi em đi.” Cô kéo ghế về phía trước một chút, gần anh hơn, “Anh đã nói sẽ không đẩy em ra nữa.”
Anh nhìn cô một cái, không nói thêm.
Đêm đó Hứa Vãn Huỳnh nằm gục bên giường bệnh ngủ quên.
Nửa đêm tỉnh dậy, trên người cô có thêm một chiếc áo khoác, mang mùi thuốc sát trùng. Là của anh.
Cô ngẩng đầu nhìn anh, anh nhắm mắt, hơi thở rất nhẹ rất đều, không biết đã ngủ hay giả vờ ngủ.
Cô không trả áo lại, lại nằm xuống, vùi mặt trong áo khoác.
Những ngày sau đó, Hứa Vãn Huỳnh đều chạy đi chạy lại giữa bệnh viện và trường học.
Buổi sáng trước tiên đến phòng bệnh nhìn anh một cái rồi vội đi học.
Buổi trưa mua hai phần cơm, một phần cho anh, một phần cô tự ăn trong tư thế nằm sấp bên tủ đầu giường trong phòng bệnh.
Buổi chiều không có tiết thì ở đó, có lúc cùng anh xem phim, có lúc anh ngủ, cô ngồi bên cạnh đọc sách.
Tóc anh bắt đầu rụng.
Lần đầu là một nhúm, rơi trên gối, đen trắng lẫn lộn.
Anh nhìn một cái, không nói, lật mặt gối lại.
Lần thứ hai là cả nắm, tắm xong đi ra, trên khăn dính một mảng.
Anh đứng ở cửa nhà vệ sinh, tay siết chiếc khăn kia, đứng rất lâu.
Hứa Vãn Huỳnh đi tới, rút khăn khỏi tay anh, ném vào thùng rác.
“Ngày mai em đi cùng anh cạo trọc.” Cô nói.
Anh cúi đầu nhìn cô, yết hầu động một cái.
“Xấu.”
“Có lúc nào anh đẹp đâu?”
Anh sững ra một chút rồi cười.
Đó là lần đầu tiên sau khi anh được chẩn đoán bệnh, Hứa Vãn Huỳnh nhìn thấy anh cười.
Ngày hôm sau, cô đi cùng anh đến tiệm cắt tóc.
Bà chủ hỏi cắt kiểu gì, anh nói cạo trọc.
Bà chủ nhìn anh một cái rồi lại nhìn Hứa Vãn Huỳnh, không hỏi thêm, đẩy tông đơ.
Tóc từng nhúm từng nhúm rơi xuống, rơi trên áo choàng trắng, đen trắng rõ ràng.
Hứa Vãn Huỳnh đứng bên cạnh nhìn, ngón tay siết chặt dây túi.
Lục Thời Hàn nhìn cô qua gương, môi động một chút, không phát ra tiếng.
Cạo xong anh đứng lên, sờ đầu trọc của mình rồi quay sang nhìn cô.
“Có giống tù nhân không?”
“Giống Đường Tăng.”
Anh lại cười. Lần này mắt cong lên một chút.
Ra khỏi tiệm cắt tóc, nắng rất đẹp.
Anh đi bên trái Hứa Vãn Huỳnh, bóng rơi trên đất, cái đầu tròn tròn, hơi khác trước.
Cô nhìn cái bóng ấy hai giây rồi đưa tay kéo ngón tay anh.
Anh cúi đầu nhìn một cái, không rút ra, trái lại nắm lấy tay cô.
Tuần thứ ba hóa trị, cân nặng của anh giảm sáu ký.
Chiếc áo phông trước đây mặc vừa người giờ treo trên người, rộng thùng thình.
Hứa Vãn Huỳnh mang cho anh một chiếc hoodie rộng, anh nói không cần, cô nói anh cứ mặc đi, nhìn ấm áp hơn.
Không biết anh nhìn thấu tâm tư cô từ đâu, nhưng không vạch trần, chỉ mặc hoodie vào.
Chiều hôm đó, Tiết Gia Di đến bệnh viện thăm anh.
Cô ấy đứng ở cửa phòng bệnh, tay xách giỏ trái cây, mặc một chiếc váy liền màu vàng nhạt, hoàn toàn lạc lõng với hành lang xám trắng của bệnh viện.
“Vào ngồi đi.” Lục Thời Hàn dựa đầu giường, giọng không lớn.
Tiết Gia Di đi vào, đặt giỏ trái cây lên tủ đầu giường, nhìn Hứa Vãn Huỳnh một cái rồi lại nhìn anh.
“Sắc mặt tốt hơn tuần trước một chút.” Cô ấy nói.
“Tuần trước cô đâu có đến.”
“Tôi hỏi y tá.” Cô ấy ngồi xuống ghế, đặt túi trên đầu gối, “Ca phẫu thuật tuần sau, anh ký giấy đồng ý chưa?”
Lục Thời Hàn không nói.
Tiết Gia Di nhìn Hứa Vãn Huỳnh.
Hứa Vãn Huỳnh mất mấy giây mới phản ứng: “Phẫu thuật gì?”
Chương 22
Lục Thời Hàn vẫn không nói.
Trong phòng bệnh im lặng mấy giây, máy theo dõi tim đang kêu, bíp, bíp, bíp, từng tiếng từng tiếng, giống như đang đếm ngược.
Tiết Gia Di nhìn Lục Thời Hàn rồi nhìn Hứa Vãn Huỳnh, do dự một chút rồi lên tiếng.
“Phẫu thuật mở sọ. Bác sĩ nói khối u đã chèn ép thần kinh, nếu không làm thì nhiều nhất ba tháng. Nếu làm…… tỷ lệ thành công chỉ có ba mươi phần trăm.”
Ba mươi phần trăm.
Lúc Hứa Vãn Huỳnh nghe thấy con số này, trong đầu ong một tiếng.
Giống như có người dùng búa đập vào sau đầu, trước mắt tối sầm, trong tai toàn tiếng ù ù.
Cô vịn tủ đầu giường, ngón tay siết chặt mép tủ, móng tay lún vào gỗ.
“Hứa Vãn Huỳnh.” Lục Thời Hàn gọi cô.
Cô ngẩng đầu nhìn anh.
Biểu cảm của anh rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức không giống người chỉ có ba mươi phần trăm cơ hội sống sót.
“Anh biết từ lâu rồi?” Cô hỏi.
“Ừ.”
“Biết từ khi nào?”
“Lúc xác nhận bệnh đã biết cuối cùng phải phẫu thuật.”
“Vậy tại sao anh không nói với em?”
Anh không trả lời.
Cô bỗng hiểu.
Anh không nói với cô, là bởi căn bản anh không định làm.
“Lục Thời Hàn.” Giọng cô run, “Có phải anh không định làm ca phẫu thuật này?”
Anh vẫn không nói.
Nhưng im lặng chính là câu trả lời.
Cô hít sâu một hơi, đi đến bên giường anh, nhìn vào mắt anh.
“Ba mươi phần trăm, đủ rồi.”
Anh sững ra.
“Em nói đủ rồi.” Cô lặp lại, “Ba mươi phần trăm lớn hơn không. Chỉ cần không phải không thì đủ rồi.”
