Anh muốn để em hận anh, hận luôn quên nhanh hơn yêu. Nhưng lúc viết lá thư này anh mới phát hiện, anh không làm được. Anh không muốn em quên anh.】
Mấy dòng cuối chữ rất to, xiêu xiêu vẹo vẹo, giống như lúc viết tay đang run.
【Hứa Vãn Huỳnh, điều anh sợ nhất không phải là chết, mà là sợ em chỉ còn một mình. Là sợ anh lại không sống được lâu, lại khiến em khóc. Nhưng anh vẫn muốn gặp em.
Hứa Vãn Huỳnh, anh rất yêu em.
Rất yêu, rất yêu.】
Hứa Vãn Huỳnh siết chặt tờ thư, đứng trước cửa điểm nhận hàng. Gió rất lớn, thổi tờ giấy kêu phần phật.
Cô đọc ba lần. Mỗi lần đều đau hơn.
Ông chủ đưa khăn giấy cho cô, cô không nhận.
Nước mắt rơi lên giấy, mực nhòe ra một mảng nhỏ.
Cô vội dùng mu bàn tay lau, sợ làm nhòe mất chữ của anh.
Cô gấp thư lại bỏ vào phong bì, nhét vào túi rồi bắt taxi đến nghĩa trang.
Suốt đường cô không nói gì. Tài xế nhìn cô hai lần qua gương chiếu hậu, không hỏi.
Trên bia mộ khắc tên anh.
Trong ảnh anh vẫn cười như vậy, lộ tám chiếc răng.
Ánh nắng rơi trên mặt bia, chiếu gương mặt anh rất sáng. Giống hệt khi còn sống.
Hứa Vãn Huỳnh ngồi xổm xuống, đặt hồng trắng trước bia.
Bia lạnh, trên mặt đá cẩm thạch có giọt nước, cô lấy tay áo lau đi.
Anh trong ảnh nhìn cô, đôi mắt cong cong.
“Lục Thời Hàn, đồ lừa đảo.” Cô nói.
Giọng rất nhỏ, nhỏ đến mức chỉ mình cô nghe thấy.
Gió rất lớn, cô dựa vào bia mộ, nhắm mắt.
Đá bia cấn vào sau đầu, hơi đau.
Đá cẩm thạch lạnh, chỗ áp vào sau đầu dần dần ấm lên.
Giống như có người dùng lòng bàn tay che lại.
Nước mắt theo gò má chảy xuống, nhỏ lên bia đá.
Một giọt, hai giọt.
Gió nhanh chóng hong khô, rồi lại nhỏ xuống.
Cô không biết mình đã khóc bao lâu. Có lẽ khóc mệt quá, mệt đến mức hoàn toàn không muốn đứng dậy nữa.
Ý thức cũng dần mơ hồ, như chìm vào vùng nước rất sâu.
Có người đang gọi cô, giọng truyền đến từ nơi rất xa, lúc lớn lúc nhỏ, như cách một bức tường.
“Hứa Vãn Huỳnh, tỉnh dậy, sắp muộn học rồi.”
Hứa Vãn Huỳnh đột ngột mở mắt.
Trần nhà màu trắng, đèn huỳnh quang sáng đến chói mắt.
Có người đẩy vai cô, lực rất mạnh.
Là giọng bạn cùng phòng.
Cô ngồi dậy, nhìn thấy ký túc xá đại học của mình.
Trên tường dán tấm poster cô mua năm hai, góc đã cong lên.
Trên bàn là nửa cốc nước chưa uống hết, thành cốc đọng giọt nước.
Rèm kéo một nửa, ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên sàn thành một mảng sáng màu cam nhỏ.
Tất cả đều cũ. Tất cả lại đều mới.
Hứa Vãn Huỳnh ngẩn ra mấy giây, cầm điện thoại.
Ngày 3 tháng 9 năm 2018.
Năm ba đại học. Trước lúc sắp tốt nghiệp. Cũng là mấy ngày cô và anh đang chiến tranh lạnh.
Lúc này, màn hình điện thoại sáng lên.
Một tin nhắn chưa đọc, tên ghi chú là “Bạn trai”.
“Hôm nay đừng ngồi cạnh anh.”
Hứa Vãn Huỳnh nhìn dòng chữ ấy, nhìn rất lâu. Ánh nắng ngoài cửa sổ dịch đi một chút, rơi trên mu bàn tay cô, ấm áp.
Lục Thời Hàn vẫn còn sống, anh vẫn nhắn tin cho cô.
Anh vẫn còn ở đây.
Cô úp điện thoại lên ngực, nhắm mắt. Tim đập rất nhanh. Sống mũi rất cay.
Lần này, cô sẽ không để anh một mình gánh chịu nữa.
Chương 14
Hứa Vãn Huỳnh nhìn tin nhắn ấy hơn mười giây.
Rồi mới nhét điện thoại vào túi, thay quần áo chạy ra khỏi ký túc xá.
Ngoài hành lang có người đang rửa mặt, tiếng vòi nước chảy ào ào.
Hành lang tòa giảng đường người qua lại, có người ôm sách, có người cắn bánh bao, có người đứng trước bảng thông báo xem tin.
Cô men sát tường đi về phía trước, vòng qua một chiếc bàn đầy sách, từ cửa sau vào lớp học kia.
Hàng cuối cùng, chỗ cạnh cửa sổ.
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên mép bàn, tạo thành một dải sáng trắng.
Lục Thời Hàn ngồi ở đó, mặc áo phông trắng, cúi đầu đọc sách.
Gương mặt nghiêng của anh được ánh nắng viền thành một đường nét mảnh, rất đẹp. Giống hệt trong ký ức.
Hứa Vãn Huỳnh đi tới, ngồi xuống bên cạnh anh.
Tiếng kéo ghế trong lớp học yên tĩnh có vẻ hơi lớn.
Cô đặt cặp lên bàn.
Lục Thời Hàn nhíu mày, không nhìn cô: “Anh đã nói đừng ngồi cạnh anh.”
“Em thấy rồi.” Cô đặt cặp ngay ngắn, lấy sách giáo khoa ra. Động tác rất nhẹ, nhưng lúc đầu ngón tay chạm trang giấy lại khẽ run.
Anh nghiêng đầu nhìn cô một cái. Ánh mắt lướt qua mặt cô, không có cảm xúc gì, rất nhanh đã thu lại.
Nhanh như không muốn dừng trên người cô thêm dù chỉ một giây.
Hứa Vãn Huỳnh không nói, mở sách, ngón tay đặt trên trang.
Không lật. Một chữ cũng không đọc vào.
Chữ trên giấy dày đặc, nhưng như cách một lớp sương.
Trong lớp rất yên tĩnh, chỉ có tiếng lật sách và tiếng đầu bút lướt trên giấy lạo xạo.
Anh ngồi bên cạnh, cánh tay thỉnh thoảng chạm vào cô. Là ấm, nhiệt độ của người sống.
Cô vẫn luôn không quay đầu nhìn anh, sợ chỉ nhìn một cái sẽ khóc.
Ánh nắng trên kính cửa sổ dịch đi một đoạn nhỏ, rơi lên mu bàn tay cô, ấm. Nhưng Hứa Vãn Huỳnh không dám động.
Chuông tan học vang lên. Một tiếng rất dài, vọng trong hành lang.
Lục Thời Hàn bắt đầu thu dọn đồ, động tác nhanh hơn bình thường.
Hứa Vãn Huỳnh theo anh ra khỏi lớp.
Ngoài hành lang người càng lúc càng đông, dòng người từ các lớp tràn ra nhập vào nhau, ồn ào náo nhiệt.
