Hoàn thành thủ tục mua bán xong bước ra khỏi phòng kinh doanh, trời đã tối mịt. Ánh đèn màu trên quảng trường lần lượt sáng lên, hệt như một dải ngân hà bé nhỏ.
Bố tôi đứng đó, nhìn tòa nhà vừa đặt cọc xong, gương mặt chất chứa đầy cảm xúc phức tạp.
“Con trai.” Bố đột nhiên lên tiếng, “Ngày xưa con nằng nặc đòi lấy Vy Vy, bố đã cản con. Sau này con nhất quyết đòi ly hôn, bố cũng cản con.”
“Con biết.” Tôi cười, “Bố mẹ đều muốn tốt cho con.”
“Kết quả là lần nào con cũng không nghe.” Bố thở dài.
“Vậy bây giờ bố còn muốn cản con nữa không?” Tôi hỏi.
Ông im lặng một lát, rồi lắc đầu. “Không cản nữa.” Bố vỗ vai tôi, “Bây giờ con làm việc, đã chững chạc hơn trước nhiều rồi.”
“Bởi vì con đã từng vấp ngã mà.” Tôi nói.
“Vấp ngã cũng tốt.” Bố gật đầu, “Chỉ cần nhớ cách đứng dậy là được.”
Trên đường lái xe về nhà, cảnh vật ngoài cửa sổ là những dải đèn vụt trôi qua vùn vụt.
Tôi nhớ lại từng cột mốc trên chặng đường đã qua. Lần đầu tiên lôi điện thoại ra, chuyển tiền cho bố mẹ vợ với niềm tự hào kiêu hãnh. Lần đầu tiên bị mẹ vợ chỉ thẳng mặt chửi mắng dưới lầu với nỗi uất ức tột cùng. Lần đầu tiên ngồi trong văn phòng luật sư ký tên ly hôn với sự dứt khoát lạnh lùng. Lần đầu tiên một mình uống rượu trong căn nhà mới với cảm giác cô đơn trống trải.
Chúng giống như những mảnh ghép, ghép lại thành tôi của ngày hôm nay.
Cố Tuyết nhắn đến một tin WeChat. “Nghe Vương Minh nói, anh vừa mua nhà cho hai bác à?”
Tôi trả lời. “Rốt cuộc cậu ta là bạn của chúng ta, hay là một cái máy phát tán tin đồn vậy?”
“Đương nhiên là máy phát tán tin đồn rồi.” Cô gửi một icon cười lớn, “Nhưng nói thật nhé, anh làm thế này ngầu lắm đấy.”
“Ngầu chỗ nào?”
“Người ta thì toàn mua nhà cho mình trước, rồi mới nghĩ đến bố mẹ.” Cô ấy nhắn, “Còn anh thì làm ngược lại.”
“Bởi vì trải nghiệm mua nhà cho người khác của tôi trước đây không mấy vui vẻ.” Tôi nhắn lại, “Nên lần này tôi muốn đảo ngược trình tự một chút.”
Bên kia im lặng vài giây, rồi một dòng chữ hiện lên: “Vậy sau này lúc anh mua nhà cho bản thân, nhớ rủ tôi đi xem cùng nhé.”
Tôi sững lại một chút, rồi mỉm cười gõ phím. “Được, đến lúc đó cô chịu trách nhiệm chọn rèm cửa.”
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra, hóa ra mình đã có thể thoải mái buông hai từ “sau này”. Không phải là kiểu “sau này nhất định sẽ thế nào” viển vông, mà là một “sau này có thể cùng nhau làm chút gì đó” chứa đầy những hình ảnh thật cụ thể.
Màn đêm buông xuống, những âm thanh huyên náo của thành phố dần lùi xa, trong xe chỉ còn tiếng nhạc khe khẽ vang lên.
Lời bài hát là một đoạn ca từ đã cũ.
“Bông hoa nhỏ màu vàng của câu chuyện, đã bay bay từ năm tôi chào đời…”
Nghe bài hát, tôi bỗng nhớ về mình của bốn năm trước. Nhớ về một người đàn ông từng dốc cạn sức mình vì thứ tình yêu hão huyền, vung tiền như nước vì cái gọi là tình thân, để rồi cuối cùng phát hiện ra mình chỉ là một chuỗi con số trong túi kẻ khác.
Nếu có thể nói một câu với người đàn ông ấy, chắc tôi sẽ nói: “Đừng sợ, chịu thiệt thòi một lần, không có nghĩa là cả đời này anh đều phải chịu thiệt thòi.”
Gió sông len qua khe cửa kính lùa vào, mang theo chút hơi lạnh.
Tôi vươn tay đóng cửa sổ, nắm chặt vô lăng, đạp chân ga. Chiếc xe lướt đi êm ái trên đường trên cao, hòa vào những dải sáng đang nối đuôi nhau chảy về phía xa xăm.
Tôi biết, con đường phía trước sẽ không trải đầy hoa hồng, cũng chẳng thể nào mãi mãi bình yên không gợn sóng.
Nhưng ít nhất, lần này, vô lăng đã nằm chắc trong tay tôi.
Còn tương lai sẽ gặp ai, sẽ bước vào một cuộc sống như thế nào, hãy để thời gian trả lời.
Còn tôi, tôi chỉ cần chịu trách nhiệm sống cho ra sống một cuộc đời, một cuộc đời không bao giờ phải làm máy rút tiền cho kẻ khác thêm một lần nào nữa.
