Trời vừa sáng, Cố Diễn Sâm theo phán quyết đến thăm Điềm Điềm, vừa hay nhìn thấy quyển sổ hộ khẩu trên bàn.

Anh đứng ngoài cửa, không giống trước kia trực tiếp bước vào, chỉ thấp giọng hỏi:

“Hôm nay anh có thể đưa con xuống dưới chơi một lúc không?”

Nửa năm qua, anh đã học cách kiểm tra thành phần thức ăn, nhớ rằng Điềm Điềm dị ứng với bạc, cũng không còn dùng những món đồ đắt tiền để lấy lòng con nữa.

Nhưng con gái nhìn thấy anh vẫn trốn sau lưng tôi, nhỏ giọng gọi:

“Chú.”

Mỗi lần nghe một tiếng, vành mắt anh đều đỏ lên.

Hôm nay, anh mang đến một khẩu súng gỗ tự tay mài, các góc đều được mài rất tròn.

Điềm Điềm do dự rất lâu, cuối cùng cũng đưa tay nhận lấy.

Anh giống như nhận được phần thưởng lớn nhất trên đời, ngồi xổm dưới đất cười, cười một lúc lại quay mặt đi lau mắt.

Tình cha đến muộn có thể từ từ học lại, nhưng những tháng ngày đã vắng mặt thì mãi mãi không thể lấp đầy.

Chương 18

Lúc đưa Điềm Điềm về, ngón tay anh dừng trên quyển sổ hộ khẩu, không dám chạm vào.

“Trang của anh thật sự không còn nữa.”

“Hai năm trước anh đã chuyển đi rồi.”

“Khi đó anh cứ nghĩ chỉ cần người vẫn còn ở đây, hộ khẩu đặt ở đâu cũng như nhau.”

Giọng anh khàn khàn.

“Bây giờ mới biết, không giống nhau.”

Tôi không trả lời.

Trước khi biệt thự bị niêm phong, Tô Vãn đã đưa con rời đi.

Nghe nói mẹ chồng đuổi theo đến nhà ga, khóc lóc cầu xin cô ta nể mặt đứa trẻ mà ở lại.

Cô ta chỉ đáp một câu:

“Không tiền không quyền, ai rảnh ở lại diễn trò gia đình với các người.”

Lâm Diệp bị phê bình công khai, rời khỏi nhóm chiến hữu nhiều năm của họ.

Tần Quân vì quay lén video và làm chứng giả nên bị bệnh viện quân khu sa thải, từng đến Nam Thành tìm tôi một lần, tôi không gặp.

Những người từng giúp Cố Diễn Sâm cản đường tôi cuối cùng cũng mỗi người một ngả.

Nhưng cái giá họ phải trả không thể đổi mẹ tôi trở về, cũng không thể bù lại ba năm của tôi.

Cố Diễn Sâm im lặng một lát, lấy đôi vòng vàng từ trong túi ra.

Chính là đôi vòng lần đầu tiên anh tới Nam Thành đã mang theo.

Tôi ném vào thùng rác, anh lại nhặt về.

“Anh biết em không cần.”

Anh nói:

“Chỉ là vẫn không nỡ vứt.”

“Vậy thì giữ lại đi.”

Trong mắt anh lóe lên chút ánh sáng yếu ớt.

Tôi nói tiếp:

“Để nhắc anh rằng có những thứ không phải đến muộn hơn một chút, đắt tiền hơn một chút là có thể bù đắp lại.”

Chút ánh sáng ấy lại tắt đi.

Hôm nay là sinh nhật của mẹ.

Tôi ôm hộp tro cốt, chuẩn bị đưa Điềm Điềm ra biển.

Cố Diễn Sâm theo bản năng bước theo hai bước.

“Anh có thể đi cùng không? Anh cũng muốn nói với mẹ một câu xin lỗi.”

“Bà không còn là mẹ anh nữa.”

Anh đứng lại tại chỗ, không đuổi theo nữa.

Gió bên bờ biển rất lớn, Điềm Điềm bị gió thổi đến nheo mắt, nhưng vẫn liên tục vỗ hai bàn tay nhỏ đuổi theo những con sóng.

Tôi rải một phần nhỏ tro cốt của mẹ xuống biển, chiếc chai thủy tinh màu xanh dưới ánh nắng khẽ vang lên một tiếng.

“Mẹ, cuối cùng mẹ cũng nhìn thấy biển rồi.”

Trên đường trở về, Điềm Điềm nằm trên vai tôi ngủ say.

Quyển sổ hộ khẩu mới áp sát trước ngực, xuyên qua lớp áo truyền tới cảm giác hơi cứng.

Cố Diễn Sâm đứng trên bờ kè rất xa, không đuổi theo nữa.

Lần này, không có vòng ngọc cản đường, không có xe quân đội va quệt, cũng không còn ai dùng nước mắt ép tôi quay đầu.

Tôi ôm chặt con gái, từng bước từng bước đi dọc theo bờ biển về phía trước.

Trong sổ hộ khẩu thiếu đi một người.

Nhưng gia đình của chúng tôi, lần đầu tiên mới thật sự trọn vẹn.